那个姓刘的老人并不知道，他这个奇怪的习惯，在城南社区养老院里，只是每周五无数诡异事件中最不起眼的一件。
真正让年轻护工小李头皮发麻的，是三楼走廊尽头307号房门口的那碗素面。
每周五，中午十二点整，一碗热气腾腾的阳春面，不多不少三根青菜，一撮葱花，会准时出现在307号房门口的地垫上。
碗是养老院食堂的统一制式，但碗底总压着一张小小的、用圆珠笔写着“趁热”二字的便签纸。
307号房住着一个叫孙德海的老人，三年前因脑梗失语，半身不遂，是院里重点看护的对象。
他吃不了这个，他的午餐是特制的流食。
可这碗面，每周都来。
小李曾发誓要抓住这个恶作剧的人。
她查遍了那条走廊的所有监控，从十一点五十分到十二点十分，二十多分钟的录像里，走廊空无一人，光滑的地砖上连一丝灰尘的挪动都没有。
那碗面，就像是从空气里凭空“刷新”出来的。
这周五，天阴得厉害，闷雷在云层深处滚动。
小李又一次坐在了监控室里，双眼死死盯着307门口的那块屏幕。
“又来了？”保安老张端着茶杯凑过来，“小李，别费劲了，我看了三年了，啥也拍不到。就当……院里多了个田螺姑娘吧。”
小李没作声，手指紧紧捏着鼠标。她不信邪。
十一点五十九分，窗外一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。
监控屏幕受电流影响，闪烁了一下，出现了几秒钟的雪花。
就是现在！
小李的心提到了嗓子眼。
雪花消失，画面恢复正常。
那只熟悉的白瓷碗，已经安安静静地摆在了307房门口的地垫上。
又失败了。小李颓然地靠在椅背上，心里满是挫败。
“咦？”老张却忽然发出了惊疑的声音，他指着另一块分屏，“小李，你看这是什么？”
那块屏幕连接的是安装在走廊天花板角落的备用广角摄像头，因为角度刁钻，平时很少有人看。
此刻，就在十二点零一分那一秒，画面上出现了一道极不寻常的痕迹。
那是一道模糊的水痕，从电梯口一直蔓延到307房门口，然后消失不见。
它不像脚印，更像……有什么湿漉漉的长方形物体被人提着，一路滴着水走过。
可诡异的是，地面是干的。
那水痕并非留在地砖上，而是仿佛悬浮在离地半米高的空气里，只在摄像头的红外感应模式下，留下了这道短暂的、因温差而产生的扭曲影像。
就像一个看不见的人，在暴雨天提着一个漏水的保温箱，匆匆走过。
小李的后背窜起一股凉意。她猛地站起身，冲向三楼。
走廊里，那碗面还散发着热气。
她没有管面，而是直接推开了307的房门。
失语三年的孙德海老人正靠在床头，浑浊的眼睛望着窗外瓢泼的大雨，脸上竟带着一丝安详的微笑。
“孙大爷，”小李放轻了声音，“您……”
她话没说完，老人却缓缓地、用尽全身力气般地转过头，看向门口的方向。
他的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出嘶哑的、像是生锈齿轮摩擦的声音。
“谢谢……小林……”
小李怔住了，这是三年来，她第一次听到老人开口说话。
老人没有停下，他的目光仿佛穿透了墙壁，望向了那条空无一人的走廊，用一种近乎梦呓的语调，一字一顿地补充道：
“路上……慢。”
当晚，小李破例调取了养老院三年前的人事档案。
在志愿者登记表的角落里，她找到了一个名字。
林小树。
职业：外卖员。
服务记录：曾义务为本院孤寡老人连续送餐一百天，风雨无阻。
而在城市的另一端，错综复杂的地下管网深处，林小树的残影正贴着一根冰冷的铸铁总管道内壁，无声地滑行。