那滴温热的奶，在冰冷的窗台玻璃上迅速凝成一颗半透明的珠子，折射着初升的朝阳，像一颗被遗忘在角落里的、含在嘴里的糖。
年轻的母亲王倩收回小勺，自己也愣了片刻。
她不知道自己为什么要这么做。
厨房的燃气灶上，蓝色的火苗正舔舐着奶锅底部，发出轻微的嘶嘶声。
身后卧室里，婴儿的呼吸平稳而微弱。
一切都那么正常，正常得让她昨夜那个支离破碎的梦显得格外荒谬。
梦里没有画面，只有一片混沌的黑暗，和一个疲惫却温和的声音反复呢喃：“烫的东西，得有人先试。”
试什么？为什么要试？
她摇了摇头，试图将这无厘头的念头甩出脑海。
隔壁阳台，正在晾晒衣服的邻居大婶探过头来，看见了窗台上那滴奇怪的奶珠，诧异地问：“小倩，你家宝宝还没断奶呢，这就开始喂鸟了？”
王倩脸上微红，一时不知如何解释，只能含糊地摇了摇头：“不是给鸟的。”
她自己也说不清是给谁的。
那只是一个瞬间的、无法抗拒的冲动，仿佛身体里某个古老的开关被按下了。
就好像……在把这份温暖递给孩子之前，必须先分出一滴，去安抚某个看不见的、饥饿的过客。
她没再看那滴奶，转身继续给孩子准备早餐。
而在她身后，那滴奶珠在晨光中以肉眼可见的速度变得晶莹，然后无声无息地蒸发，没有留下一丝水痕。
同一时刻，老城区的一条背阴巷口。
一道几乎与空气融为一体的透明身影——林小树，或者说，曾经是陈三皮的那个执念聚合体，正茫然地伫立着。
他已无法感知风，无法触碰墙，世间万物于他而言，都只是一片虚无的影像。
唯有一样东西，能穿透这层隔绝，精准地刺入他意识的核心。
是气味。
一股焦香中混杂着咸菜与肉末的独特气味，像一根无形的引线，从巷子深处蔓延而来，点燃了他残存的、名为“配送中”的本能。
这是他生前最后一单的气息。
他的“身体”不受控制地循着气味飘去。
巷子尽头，一家新开的早餐铺子正热气腾腾。
一个敦实的男人，大概是老板，正费力地掀开巨大的蒸笼。
滚烫的白汽喷涌而出，瞬间模糊了他的脸。
“新笼的咸菜肉包，出锅喽！”
老板吆喝着，手脚麻利地将一个个白胖的包子夹入竹筐。
他的动作行云流水，但在夹起最后一个包子时，却多了一个奇怪的动作。
他用拇指和食指，在包子顶端那柔软的面皮上，精准地捏掉一小块，然后反手一甩，将那块面皮扔进了还在燃烧的灶膛里。
灶膛里的火苗“呼”地一下蹿高，将那点面团瞬间吞噬，化为飞灰。
旁边一个年轻的学徒看得发愣，忍不住问道：“老板，这……这不浪费了吗？”
老板头也不抬，一边擦手一边理所当然地回答：“什么浪费，老规矩了。热食出锅，总得先让人尝尝，去去煞气。”
学徒更迷糊了：“让人尝？让谁啊？”
“不知道，”老板挠了挠后脑勺，自己也说不清楚，“我师父传下来的，他师父也是这么教的。就当……喂灶王爷了吧。”
他以为这只是一种迷信，一种早已融入血脉的肌肉记忆。
但他不知道，就在灶膛旁，林小树的虚影正怔怔地看着这一幕。
这不是纪念。
这座城市的人并没有在刻意纪念他。
他们只是在用一种全新的、连自己都无法解释的本能，延续着他的行为。
他缓缓伸出那只几乎不存在的手，想要触碰一下从灶膛里飘散出的那缕灰烬。
指尖毫无意外地穿了过去。
他已无法触碰任何实物。
但就在那些灰烬即将被晨风吹散的瞬间，它们竟在空中短暂停留，不可思议地拼凑出了两个模糊的字形——
三皮。
下一秒，风起，字散。
林小树的意识传来一阵刺痛。
那不是悲伤，而是一种更深的剥离感。
陈三皮这个名字，连同他作为人的最后印记，也正随着这些仪式，被彻底地、温柔地从世间抹去。
市第一实验小学，一场名为“感恩饭”的亲子活动正在进行。
孩子们将自家带来的午餐摆在课桌上，与同学分享。
菜色五花八门，整个教室都充满了食物的香气。
靠窗的位置，一个叫小乐的男孩面前，却只摆着一碗最朴素的白粥，上面卧着一个煎得金黄的溏心蛋。
班主任王老师走了过来，俯下身笑着问：“小乐，今天怎么只带了白粥呀？”
男孩有些不好意思地指了指桌角另一个一模一样的、用保温盒装着的碗：“老师，我带了两份。”
“为什么多带一份呢？”王老师好奇地问。
男孩挠了挠头，表情有些困惑：“我也不知道。奶奶说，我们家现在吃饭前，都要多准备一份，等一个人。”
“等谁呀？”
“不知道，”男孩的声音更小了，“奶奶说，我们不用知道他是谁，只要等一会儿，碗自己会变轻的。”
这番童言童语引来了周围同学的哄笑。
王老师也只当是孩子家的什么特殊习惯，笑着摸了摸他的头，便走开了。
十分钟后，午餐时间结束。
小乐打开那份一直没动的保温盒，准备把它倒掉。