雪花冰冷、沉默，像是从一个被遗忘的时空寄来的信笺，上面没有字，却写满了终结。
深夜十一点五十九分，24小时便利店的自动门发出疲惫的嗡鸣，吐出最后一名顾客。
店员李晓梅打了个哈欠，准备拉下卷帘门，眼角的余光却瞥见门外多了一个东西。
那是一只灰色的外卖保温箱，旧得看不出原本的品牌，箱体边缘布满磕碰的伤痕，像一个刚从战场上退下来的老兵。
箱子不偏不倚地放在门口正中央，仿佛早就知道她会在这个时间点望向这里。
李晓梅皱起眉，第一反应是哪个外卖员落下的。
但她很快否定了这个想法，整整一晚，她都没见过有外卖员来取餐。
她犹豫着走上前，寒气瞬间包裹了她。
箱子是冰的，唯有搭扣处残留着一丝若有若无的余温。
她解开搭扣，一股混杂着米粥香气与鸡蛋腥气的热浪扑面而来。
箱内，一碗热粥安然躺着，上面卧着一个煎得恰到好处的溏心蛋。
旁边压着一张被水汽浸得有些发皱的便签纸，上面的字迹是用圆珠笔写的，力道很重，仿佛要刻进纸里。
“配送地址：去年冬天发烧的那个小男孩家。”
“物品：热粥加蛋。”
“备注：他说穿工装的叔叔允许多吃一口。”
没有订单号，没有联系方式，甚至没有具体的门牌号。
李晓梅的心猛地一沉，一种熟悉的、属于这个时代的诡异感攫住了她。
她认得这个字迹，或者说，这座城市里的大部分人都认得。
在“无名食堂”出现之前，这种手写单曾短暂地在城市各处流传，它们指向的都是一些最需要帮助却又最容易被遗忘的角落。
大家称之为“幽灵订单”。
但自从那场席卷全城的“留饭”仪式开始后，这种订单已经很久没有出现过了。
“去年冬天发烧的小男孩……”李晓梅喃喃自语，一段被封存的记忆瞬间清晰。
那是她家楼下的邻居，一个单亲妈妈带着的孩子。
去年冬天，孩子高烧不退，深夜里，一个外卖员冒着暴雪送来了退烧药和一碗热粥，分文未取。
事后女人想找他道谢，却怎么也找不到，只记得他工装上的编号是“A-137”。
那个编号，如今被刻在城中心纪念碑的第一个名字后面。
李晓梅的心跳漏了一拍。
那个孩子早在一年前就康复了，如今活蹦乱跳，每天背着书包去上学。
他家，也早已不再需要为谁特意留一个空位。
这张单，迟到了一整年。
她本该将它当作一个恶作剧，扔进垃圾桶，然后回家睡觉。
但握着那张尚有余温的便签，她却做不到。
那句“允许多吃一口”像一根细小的针，刺在她心上最柔软的地方。
那是属于孩子的天真，也是属于那个人的温柔。
最终，她提起那只沉甸甸的保温箱，锁好店门，走进了风雪。
雪夜寂静，她的脚步声是唯一的声音。
当她敲开邻居家的门时，开门的孩子母亲一脸错愕。
“晓梅？这么晚了……”
“这个……”李晓梅有些语无伦次，她举起手里的保温箱，“我……捡到的，单子上写着送给你家。”
女人的视线落在保温箱上，表情变得复杂。
她没有立刻去接，而是转身从自家厨房里端出了一模一样的一碗粥，上面也卧着一个溏心蛋。
“……这是我们今晚自己煮的。孩子睡前突然说想吃，我就给他做了。”
李晓梅愣住了。
两碗粥，无论是碗的样式，还是蛋的火候，都如出一辙。
“不可能啊，”她下意识地打开自己带来的保温箱，想做个对比，“我来之前还看了一眼，里面明明是……”
话音未落，她和孩子母亲都僵住了。
保温箱里那碗粥，米汤的液面清晰可见地比女人自己煮的那碗，高出了半勺的量。
仿佛在她送来的途中，有人凭空往里又添了一口。
“这……”女人捂住了嘴，眼中泛起泪光，“他……他还在啊？”
李晓梅没有回答，她只是默默地看着碗里多出来的那半勺粥，只觉得一股暖流从脚底升起，瞬间驱散了满身的寒意。
原来，不是订单迟到了。
而是那个送餐的人，一直在用自己的方式，守护着每一个他许下过的承诺。
同一时刻，江心岛。
那口破败的铁锅旁，林小树的身影已经稀薄得如同一缕即将散去的烟。
他的身体几乎完全透明，只能勉强维持住一个轮廓。
他知道，当最后一丝名为“自我”的执念消散，这片由人间烟含养的“共食机制”，将彻底摆脱他这个“中心”，成为一个永恒自洽的循环。
他低头，望向锅中温热的粥面倒影。