倒影里映出的，不再是他自己的脸。
那是一张张模糊而重叠的面孔：有城中村里那个固执坚韧的外卖员陈三皮，有在康复中心牺牲的第一批“反向施食”志愿者，有在幼儿园里教孩子们捏泥人的老师，有在桥洞下分食一锅泡面的拾荒老人……他们都在看着他，没有发出任何声音，但唇形却惊人地一致。
“该你歇了。”
林小树笑了，那笑容很淡，像是初雪消融。
他缓缓点头，然后抬起了那只几乎不存在的手。
他没有去触碰虚空中那个早已消失的系统界面，而是像一个最普通的外卖员那样，做出了一个重复了亿万次的、刻在灵魂深处的动作——
他将手覆盖在保温箱的虚影上，做出一个掀开箱盖、检查食物温度的姿态。
就在他动作完成的刹那。
全球，所有为那个“看不见的食客”留出的空位上，那碗或粥或饭的碗沿，同时发出一声极其轻微的震动。
每一个盛着清水的杯子，水面都泛起一圈微不可察的涟漪，在灯光下，短暂地拼凑出三个极淡的汉字：
在路上。
紧接着，遍布世界各地的七十三个“守温点”旧址，那些曾经彻夜闪烁、如同求援信号的地灯，在同一瞬间，不是闪烁，也不是熄灭，而是平静地、温柔地暗了下去。
像是终于完成使命，寿终正寝。
安宁管理总局，最后一间仍在运作的数据监控室里，一名头发花白的研究员死死盯着屏幕上所有代表“幽冥食录”的能量流在一秒内归于沉寂。
数据曲线变成了一条完美的直线。
他没有惊慌，只是长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
泪水，无声地滑过他沟壑纵横的脸颊。
“系统……正式退役。”
他低声宣告，随即关闭了终端。
大楼外，风雪依旧。
他拉紧了衣领，顺手从街角的自动贩售机里买了一杯热饮，递给蜷缩在墙角的露宿者。
那人抬头，惊讶地道谢。
研究员摆了摆手，转身没入风雪中，只留下一句轻飘飘的话。
“不用谢我，我只是……接了个单。”
风雪之中，林小树的身影开始真正地飘散。
他的衣角化作飞灰，那根象征着使命的背包带寸寸断裂。
就在他即将彻底消失的最后一刻，他抬起头，望向被乌云与风雪笼罩的夜空。
在那无穷的高处，亿万星光突然汇聚，穿透云层，勾勒出一个女子的轮廓。
她穿着白色的研究服，高冷依旧，但眼神里却带着一丝从未有过的释然。
是司空玥。
是铭刻在人类集体潜意识最深处的、关于理性和秩序的最终残念。
她望着他，嘴角极轻微地向上扬了一下。
一道不属于人间的意念，跨越时空，直接响彻在林小树即将崩解的意识核心。
“我们不是赢了。”她说，“是我们终于学会了输。”
话音落下，星河转动，她的轮廓融入璀璨的银河，重新化为无序而永恒的星尘。
而林小树的身影，则在最后一缕风中坠落，沉入那口破锅。
他没有溅起任何波澜，只化作一缕若有若无的青烟，在粥面盘旋三周，最终彻底融入了那片温暖的、由万家灯火熬成的米汤之中。
锅面，只荡开一圈最轻柔的波纹，清晰地映出了风雪停歇后，城市里重新亮起的万家灯火。
次日清晨，一声响亮的啼哭划破了黎明前的寂静。
产房外，一个年轻的父亲激动地从护士手中接过自己刚出生的孩子，喜极而泣。
他抱着婴儿，在走廊上兴奋地跑着，要去向彻夜等候的家人报喜。
路过医院底下的早餐铺时，刚出摊的老板看见他脸上的狂喜，笑着顺手从蒸笼里拿出一个最烫手的肉包，塞进他怀里。
“给孩子妈补补！”
男人愣了一下，连声道谢。
他低头，本想将包子揣进兜里，却无意间发现，那雪白松软的包子边缘，有一个整齐的小小缺口，像是被人小心翼翼地咬过一口。
他皱起眉，正想问老板是不是拿错了，却忽然顿住了。
昨夜，妻子难产，他签病危通知书时手抖得几乎写不出自己的名字。
医生最后冲出来说的那句话，还回响在耳边：“再晚十分钟，大人小孩都保不住了。”
十分钟……
他猛地抬头，看向四周。
行色匆匆的路人，晨练归来的老人，无人注意到他。
但他知道，就在刚才，就在他看不见的地方，有人替他的妻儿，先尝了那一口致命的冰冷，再将这带着温度的生机，还给了他。
他默默地、大口地咬下了剩下的包子，滚烫的肉馅和着同样滚烫的泪水，一起咽进了肚子里。
而在千里之外，陈三皮母亲所在的山村里，老妇人灶上那锅彻夜温着的白粥，在无人搅动的情况下，再次咕嘟了一下，冒起一个热气泡。
窗台上，一圈小小的、很快就蒸发了的湿脚印，一路延伸向窗外，朝着初升的朝阳而去。
第一缕晨曦刺破云层，精准地投射在城市里无数扇窗户上，落在一只正准备被拿去温热的奶瓶旁。