天色由深蓝转为鱼肚白，这片钢铁森林的轮廓在微光中渐渐清晰。
林小树没有再睡，一种前所未有的明悟，像地底的岩浆，在他心中缓慢而坚定地升起。
他不再恐惧，他知道自己该做什么了。
清晨六点，城市的主动脉尚未开始搏动。
林小树推着他那辆伤痕累累的电动车，停在了“老张记面馆”的门前。
卷帘门依旧紧锁，但那扇满是油污的玻璃小窗，却像一只洞察世事的眼睛。
透过它，可以看到店里那台老旧的四头煤气灶，其中一个炉眼上的火焰，仍在燃烧。
那簇幽蓝色的火苗，没有温度，也不见熄灭的迹象。
锅里的清水剧烈翻滚，如同沸腾，却诡异地没有一丝一毫的水汽升腾，仿佛那翻滚只是一个徒具其形的幻象。
林小树蹲下身，伸出手指，轻轻触碰门前地面开裂的砖缝。
指尖传来一阵微弱却不容错辨的震感。
它不是来自车辆驶过的颠簸，而是一种更深沉、更古老的节律，像是某种庞然巨物在地心深处沉睡时的呼吸。
他忽然想起了父亲。
那个一辈子在工地上拼命的男人，在医院的病床上，意识模糊的最后时刻，死死攥着他的手，用尽最后一丝力气说的不是告别，而是一句呓语：“工地上的兄弟们……最后……都是饿得说不出话……”
沉默在晨间的冷空气中凝结。
林小树掏出手机，没有犹豫，点开那个有三百多人的本地外卖骑手生活群，编辑了一条消息，然后发送。
“今天第一碗面，我请。老张记，街口见。”
他不知道会来几个人，甚至不知道会不会有人来。
他只知道，有些火，一旦点燃，就不能让它自己熄灭。
同一时刻，千里之外的南方小镇。
那十户参与“共享灶台”的家庭，自发组织了他们酝酿一夜的“回流米计划”。
他们将各自家中储存的粮食，按照一个约定好的比例捐献出来，汇集到社区里一位热心的退休教师家中。
从今天起，每日正午定点煮粥，分送给社区里的孤寡老人和街角的流浪者。
正午十二点整，奇迹如期而至。
十户人家的灶台，无论新旧，无论品牌，再次同步“噗”地一声，升腾起那种幽蓝的火焰。
这一次，那弯腰吹火的人影，比昨天更加清晰凝实。
异象引来了居委会的王主任，他带着两名工作人员，试图劝阻这场“聚众搞封建迷信”的活动。
“各位街坊，现在是新时代了，要讲科学！你们这样印象很不好，影响我们社区的市容市貌！”王主任拿着喇叭，声色俱厉。
人群骚动起来，却无人散去。
就在王主任准备下令驱散时，一个角落里，传来一个苍老而洪亮的声音。
“迷信？”一个拄着拐杖的退伍老兵，胸前的军功章在阳光下熠熠生辉，他排开众人走上前，目光如炬地盯着王主任，“九八年抗洪，我们整个连队被困在堤上，炊事班断粮七天，最后找到的一点锅巴，煮了一锅糊饭。为了让火烧旺点，班长迎着风口，被浓烟呛得肺都咳出血了，才给我们续上了那一口吃的。你现在告诉我，让我们记着那一口饭，是迷信？”
王主任的脸色瞬间变得煞白，喇叭里的声音戛然而止。
所有围观的居民，目光都从好奇转向了某种坚定的认同。
那不仅是一簇火，那是堤坝上的浓烟，是雪山里的篝火，是地道里的油灯，是一切为了“让别人吃上一口热的”而燃烧的执念。
当晚，有人发现，那十户人家熄火后的灶膛里，冰冷的灰烬，竟自行拼凑出了一行歪歪扭扭的字迹。
“饿过的人，不该被忘。”
更遥远的西北大漠，地质勘探队领队赵卫东没有按原计划返回基地。
他背上行囊，关掉了卫星电话，像个苦行僧一样，独自沿着那条微弱的乳白色沙土痕迹，徒步向南。
沿途，他陆续发现了三座早已废弃百年的村落遗址。
如他所料，那些坍塌的土灶，都在夜里无火自燃，升起炊烟。
当地的牧民告诉他，这几天夜里，总能听见风里传来断断续续的歌声。
在一处被黄沙半掩的废弃粮仓地下，赵卫东挖了整整半天，终于找到了一件东西——半截锈迹斑斑的铁锅。
他小心翼翼地拂去泥沙，在锅底发现了一串模糊的钢印编号。