巷子尽头的黑暗里，回应他的不是声音，而是一种感觉。
一种被注视的感觉。
那注视不带恶意，也不含任何情绪，就像一块在河底沉睡了千年的石头，偶然被水流翻动，睁开了满是苔藓的眼。
林小树的后颈汗毛瞬间倒竖，那是一种比面对任何凶神恶煞的鬼物都更原始的悚然。
他猛地跨上电动车，几乎是逃一般地离开了这条巷子。
他不知道，就在他走后，那碗他留下的小馄饨，汤水以肉眼可见的速度蒸发，化作一缕缕白汽，却没有消散，而是被吸入了“老张记面馆”那扇紧闭的木门门缝之中。
一夜无话。
第八天清晨，天色灰蒙。
城市清洁工老李像往常一样，推着垃圾车经过“老张记面馆”。
这家店关了快十年了，当年老张夫妻俩出车祸走了，无儿无女，铺子就被街道办贴了封条，一直荒着。
可今天，老李却闻到了一股淡淡的，像是水烧开的味道。
他凑到满是油污的玻璃门前往里瞧，心脏猛地一跳。
店里那台老旧的四头煤气灶，其中一个炉眼上，正噗噗地冒着一锅热气。
锅是老张家那口用了几十年的大铁锅，可里面煮的，却是清水。
老李吓得倒退两步，定睛再看，没错，灶台上的确燃着一簇幽蓝色的火苗！
他慌忙掏出手机报警，说这里可能煤气泄漏了。
很快，城管和燃气公司的维修人员都赶到了现场。
一群人围着封条，面面相觑。
封条完好无损，门锁锈得彻底，根本不可能有人进去。
“肯定是煤气管道老化了，泄漏点刚好在灶台里，又碰上静电火花！”维修工经验老道地做出判断，立刻去关外面的总阀。
可诡异的事情发生了。
那个露天的总阀门，早已锈成了一坨铁疙瘩，扳手拧上去，直接把螺口给拧滑了牙。
“切断不了！”维修工满头大汗，“得回公司拿切割机！”
就在这时，人群里一个眼尖的小伙子指着墙上的煤气表，声音发颤：“你们看……那表在动！”
所有人齐刷刷地看过去。
那块蒙着厚厚灰尘、指针早已停在零位的煤气表，此刻，最末位的红色数字轮，正在以一种极其缓慢、却坚定不移的速度，一格，一格地向前跳动。
火焰烧的不是泄漏的残余气体，而是正在被主动消耗的燃气。
这一下，所有人都毛骨悚然。
围观的群众越来越多，不少都是附近的老街坊。
一个拄着拐杖的老太太，死死盯着那簇不灭的火苗，浑浊的眼睛里泛起了泪光。
“是老张……是老张回来了……”她声音颤抖，“当年我们这些工地上的人，谁没吃过他家免费加的面？他说，出门在外，不能让人饿着肚子干活……”
另一个老人也红了眼圈，颤声说：“他们没忘……没忘我们这些吃过他家饭的人。”
人群陷入一片死寂，恐惧被一种莫名的心酸和温情所取代。
那锅翻滚的开水，仿佛煮的不是水，而是这座城市里一段快被遗忘的、关于善意的记忆。
几乎在同一时刻，千里之外的南方小镇，十户参与“共享灶台”的家庭，联合发起了他们的第一个“多加半碗”行动日。
约定在今天正午，每家做饭时，都多做出半碗，放在门口，给或许有需要的人。
正午十二点整，奇迹降临。
十户人家的灶台，无论新旧，无论品牌，同时“噗”地一声，升腾起那种熟悉的幽蓝火焰。
但这一次，火焰不再是单纯的跳动。
它们在空气中扭曲、勾勒，最终竟然统一凝聚成了一个清晰的形状——一个弯着腰，弓着背，对着灶膛吹气的模糊人影。
十道火焰人影，动作、频率、明暗，完全同步，宛如一场无声的祭祀。
巷口的监控探头，将这诡异又神圣的一幕完整地记录了下来。
有人将视频上传到网络，标题是《灶王爷显灵了》。
视频在短短一小时内，被疯狂转发，迅速爆红。
安宁局网络监控部门立刻做出反应，下令全平台封禁。
然而，所有执行删除指令的后台，都收到了同一个反馈：服务器宕机。
更诡异的是，许多用户发现，即使原始视频被删，自己手机的本地相册里，却像病毒一样，自动生成了该视频的副本文件。
它无法被删除。
安宁局某分部，一名负责舆情监控的年轻特勤，在私下反复观看了那段视频十几遍后，沉默着关掉了电脑。