系统光芒的每一次闪烁，都像是一次濒死的痉挛。
那道裂响并非来自外部，而是源于“幽冥食录”自身规则的根基。
它所遵循的逻辑——投喂鬼神，换取力量——正在被一种更古老、更广博的法则所覆盖。
一种无法被量化，无法被交易的法则。
外卖员林小树的手机震动了一下，屏幕上弹出的不是熟悉的新订单提示，而是一行冰冷的红色小字。
“订单异常：收货地址不存在”
他停下电瓶车，皱眉看着那个地址。
城南，福寿街一百七十四号。
那不是一家早就关门倒闭了十多年的早餐小店吗？
老板是个无儿无女的孤寡老人，死后铺子就一直封着，连招牌都烂掉了。
系统定位的光标，却执拗地闪烁在紧锁的卷帘门上。
“搞什么鬼……”林小树低声骂了一句。
这单没有报酬，送了也是白送。
在这个连睡觉都可能丧命的时代，每一分钱，每一份食物，都关乎生死。
他想起家里那个嗷嗷待哺的电费账单，下意识就想划掉这个异常订单。
可手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
他的脑海里，莫名浮现出父亲临死前的样子。
在尘土飞扬的工地上，因为长期的营养不良和过度劳累，父亲饿得昏倒，再也没醒来。
那双浑浊的眼睛里，最后残留的，是对一口热饭的渴望。
“操。”
林小树一咬牙，调转车头，冲向街角那家二十四小时营业的豆浆店，自掏腰包买了一杯滚烫的豆浆和两根油条。
回到福寿街一百七十四号，他蹲下身，将装着豆浆油条的塑料袋，从卷帘门下方锈蚀出的缝隙里，用力塞了进去。
袋子进去得很勉强，温热的豆浆洒了一些出来，在冰冷的水泥地上氤氲开一小片白雾。
就在他准备起身离开时，那道门缝里，却悄无声息地推出了一张折叠起来的、边缘泛黄的纸条。
林小树一愣，心脏猛地抽紧。
他警惕地后退两步，确认四周无人后，才小心翼翼地捡起纸条。
纸条上是用炭笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像是小孩的手笔：
“火种不在庙堂，在每一口不愿凉掉的饭里。”
他猛地抬头看向那扇紧闭的卷帘门，恍惚间，门上那片最深的锈迹，仿佛凝聚成了一双疲惫而温和的眼睛，对他轻轻眨了一下。
幻觉。一定是太累了。
林小树摇摇头，跨上电瓶车飞驰而去。
可那句话，却像一根烧红的烙铁，在他脑子里烙下了一个深深的印记。
当晚，他回到自己那个不足十平米的出租屋，翻箱倒柜，从床底拖出了一个积满灰尘的纸箱。
里面是父亲的遗物，几件洗得发白的旧工装，以及一个装得坑坑洼洼的铝饭盒。
他打开饭盒，一股霉味扑面而来。
饭盒的角落里，还死死卡着半块早已发黑变硬的馒头。
那是父亲生前没舍得吃的最后一顿午饭。
林小树的眼眶瞬间就红了。
他蹲在狭窄的阳台上，用打火机燎着一根捡来的木条，小心翼翼地加热着碗里昨天的剩菜。
火苗舔舐着碗底，映着他年轻却写满疲惫的脸。
他对着空气，用只有自己能听见的声音喃喃自语：“爸，我现在……好像不怕穷了。”
第二天清晨，天还没亮，林小树在送第一单外卖的路上，鬼使神差地绕了个远，拐进了另一条老街。
街口有家同样封存多年的百年老店“王记铜炉烧饼”，他将自己买的两个肉包子，轻轻放在了那积满灰尘的灶台上，旁边还压了一张纸条，上面学着昨晚的笔迹，写着：“给需要的人。”
他不知道，就在当晚，那座早已冰冷的百年铜炉，竟在无人触碰的情况下，炉膛深处第一次自主升起了一丝微弱的温度。
布满裂纹的灶壁上，缓缓渗透出几滴乳白色的水流，散发着淡淡的米香。
隔壁修车铺的老吴，凌晨被一阵若有若无的饭香惊醒。