陈留光能记事起，最早的记忆便是一股药味。
一个半人高的大木桶，里面是漆黑的药汤，又烫又呛人。
他被陈生丢进桶里，一泡就是半天。
陈生总是一脸胡茬，身上永远带着咸腥。
而他那头长发，却被用一根灰布条，一丝不苟地束在脑后。
这是陈留光记忆里，他叔叔身上唯一的亮色。
当然，这也是月明珠的功劳。
月明珠久为海岬村渔首，村中无官，她一言九鼎。
诸事皆由她裁决，陈生当然也在其管辖下。
她厌烦陈生半死不活的疏懒之态，尤恶那头乱发，有一些邋遢。
你我自幼同长，君未娶，我未嫁。
我管你何妨？
爱管便管，喜管便管。
陈生自己则坐在门槛上，望着那片一成不变的大海，一坐就是一下午。
月明珠实在看不下去。
这天，她将篮子往桌上一放，从怀里掏出根崭新的灰布条，走到陈生面前。
“给你买新布条了，绑头发。”
陈生眼皮都没抬。
“转过去。”
月明珠也不恼，自己绕到他身后，伸出双手，拢起他那头乱糟糟的长发。
将其仔细梳理通顺，然后用新的灰布条，一丝不苟地束在脑后。
做完这一切，她退后两步，端详了一下自己的杰作。
顺眼多了。
村里人对陈生的看法，从来都是两极分化。
二三十岁的年轻后生，还有那些刚到说亲年纪的姑娘，都觉得陈生是这海岬村最俊的。
话不多本事大，往海里一钻，就没有空手回来。
可岁数大些的长辈，却都躲着他走。
俊有什么用？
这人性子古怪，跟村里人说过的话，一个巴掌都数的过来。
爹死了，连滴眼泪都没掉，丧事办得冷冷清清。
还不知从哪儿弄来个娃养着。
谁家闺女要是想不开看上他，那真是倒了八辈子血霉。
月明珠当然也听过这些闲言碎语。
她不在乎。
她就这么站在陈生身后，看着他束起的长发，被海风吹得轻轻扬起。
桶里的陈留光睡着了，发出均匀的呼吸声。
海浪拍打着礁石，一遍又一遍。
“陈生哥。”
“嗯。”
“我说，要不咱俩凑合过吧。”
“你一个人带着个孩子，不容易。”
“若你和我相伴，也可互为依托。”
“我在村里的条件，可算首屈一指，能挣钱，长得也还过得去。”
她说完，自己先笑了，带着点自嘲。
陈生不言不语。
月明珠渐渐难过。
“你这鬓角的络腮胡太长了，人活一辈子，是得有点精气神。”
“你不为自己想，也该为留光想想。”
这胡子长得实在太快了些。
前两日才刚给他修剪过，不过一夜的功夫，又杂草似的冒了出来。
返新咒已经开始，无时无刻不在抽取着这具凡人肉胎的精气，催生出这些无用的毛发。
提醒着陈生，时间是会走动的。
“起来走走吧。”
月明珠见他还是不动，有些来气，伸手就去拉他的胳膊。
不动。
“你！”
月明珠气得脸都红，松开手往后退了两步。
“你这人怎么这样，真是一块捂不热的臭石头！”
她误会了。
陈生并非不想动。
蜚蠊的心确是捂不热的，可怎会连半点回应都无？
只因这些年来，一种古怪的僵硬感屡屡缠身。