东部战区联合听证会，空气像冻住了一样。
主屏幕上的数据流闪了几下，黑了。
技术人员擦着汗，猛敲键盘，只换来一阵接一阵的蜂鸣。
没人注意到，在信号彻底消失前的最后一秒，一行无法识别的字符，已经悄悄留在了数据末端。
“技术故障？”主审席上，周司令皱了下眉。
他是“擎天”派系的老将，声音稳得像压了块石头。
“不是。”一名情报少将站起来，脸色复杂，“我们拿到了画面。全部。”
屏幕重新亮起。
没剪辑，没解说，一段来自几十架无人机的原始影像开始播放。
画面里是那座无名高地。
秦翊拄着木杖，拖着残腿，一步一步走上旧战场的背影。
他指着一张发黄的照片，一个个念出名字，嗓音沙哑得几乎听不清。
然后他闭上眼，把那些痛苦的记忆，硬生生塞进新兵脑子里。
新兵们先是发愣，接着发抖，最后哭成一片。
他们站起身，围成人墙，护住快要倒下的秦翊。
山民们拿着锄头、铁锹冲上来，挡在特种部队前面。
一个十几岁的少年举起一份按满红手印的请愿书，声音不大，但每个字都像砸在地上：“我爹说了，村里所有被秦教官救过的人，都签字了！只要还记得英雄，就不能让他走！”
会议室里没人说话。
“铁锈”派的人脸都白了。
他们想查的是个违纪军官，结果看到的是一个被百姓当成英雄的人。
当画面停在陈岩背着秦翊，带着卸下武器的队伍走向日出时，周司令慢慢站了起来。
他盯着那份写着“涉嫌违规执教、煽动情绪”的文件，沉默了很久。
“决定如下，”他说，声音不大，全场却听得清楚，“秦翊同志因长期作战和训练，身体严重受损，专家组认定不适合继续服役。即日起，终止现役任命。”
话刚出口——
“唰！”
旁听席上，陈岩带头，七名队员同时站起。
“咔嚓！”
肩章被扯下，扔到地上，清脆的一声接一声。
七枚金属牌子砸在大理石上，像打了谁一巴掌。
“我们不服！”
七个人的声音合在一起，震得房间发颤。
同一时间，大楼外，几百个从边境赶来的民兵和退伍兵，齐刷刷单膝跪地。
动作慢，却整齐。
每人面前放一块石头，上面刻着一个烈士的名字。
没人喊口号，也没人说话。
可这种安静，比什么都响。
周司令看着屏幕里的跪影，看着地上的肩章，闭上了眼。
几秒后睁开，语气变了。
“决议更改。秦翊功绩显着，批准‘荣誉退役’。另，以本次集训为基础，在东部战区设立‘秦翊训练法’试点项目，由陈岩负责推进。”
当晚，特战新训营。
篝火边上，举行了一场没有领导、没有仪式的交接。
秦翊坐在一辆轮子有点歪的轮椅上，脸色发白，眼神还亮着。
他拿出一本破旧的手写教案，递到陈岩面前。
封面上六个字：《血性是怎么炼成的》。
他没说话，抬起还能动的左手，重重拍了下陈岩的肩膀。
陈岩眼眶通红，单膝跪地，双手接过。
然后他从腰带上解下一块东西——那是砸碎的机械假肢碎片，边缘磨得锋利，用伞绳一圈圈缠好。
“报告！”他抬头，声音哑了，“从今天起，我替您握枪。”
千里之外，城市夜里。
一辆普通轿车里，沈砚长出一口气。
屏幕上显示“发送成功”——那份能扳倒“铁锈”派的证据，已送进中央纪检专线。
她刚发动车，后视镜里就照进两道刺眼的远光灯。