她眼神一冷，没加速，反而把车开进老城区的小巷，在监控死角停下。
拔卡，销毁存储设备，动作干脆利落。
做完这些，她打开保温饭盒，取出一块腊肉。
用一根细针，从肉缝里挑出一小片胶片，直接吞了下去。
第二天早上，老排长哼着小调推餐车出门，要去哨所送饭。
路过检查站，被两个带枪的哨兵拦住。
“例行检查，车上东西全打开。”
老排长咧嘴一笑，露出一口黄牙，掀开锅盖。
一股油腻味冲出来，混着香料和馊气。
“哎哟，小兄弟，炊事班的东西，油大味重，翻了身上都是味儿，回头对象嫌弃咋办？”
年轻哨兵皱了下鼻子，正犹豫。
一辆军卡呼啸而过。
车身上漆着鲜红大字，在晨光中特别显眼：
“特战新训·血性传承！”
前一天夜里，秦翊一个人回到训练场。
月光照着沙地，他坐着，用还能动的五根手指，在地上一遍遍写名字。
陈铮。
张大勇。
李春来。
每写一个，手就抖一下。
脚步声轻轻传来。
护士小豆蹲到他身边，看着那些快被风吹没的名字，眼眶红了。
她没说话，只是伸手，握住他那只颤抖的残手。
“教官，”她轻声说，“不用写了。”
“我们都记着。”
远处篝火还在烧。
一群新兵围坐着，传阅的不是战术手册，而是老排长那本十年炊事日志。
上面记着菜单，也记着牺牲的人爱吃什么、说过什么笑话、死前念叨谁。
有人低声读出来，一句一句，像在念家信。
清晨，一辆地方牌照的越野车缓缓开出基地。
秦翊靠在窗边，看着熟悉的山影往后退。
左臂空荡荡的袖管垂着，曾经装着假肢的地方，只剩皮肉。
突然，车载电台“刺啦”一声。
杂音过去，一个年轻却沉稳的声音响起：
“今日科目：二十公里武装越野，盲战突围！指挥官——陈岩！”
“报数！”
“一！”
“二！”
直到第七声“七！”落下，频道安静。
秦翊嘴角微微扬了一下，极轻，却是真的笑了。
他闭上眼，低声说：
“好……真好。”
镜头拉高。
太阳冲破云层，金光洒满山谷。
那面被硝烟熏黑的布旗，还在山顶飘着。
山脚下，泥路上，一群年轻人背着包，迈步前行。
脚步和当年他们的教官，一模一样。
车内，秦翊靠在椅背上，终于松了。
支撑他这么久的那股力气，像是找到了归处，正一点点从身体里流走。
左臂残端开始疼，那只写满名字的手不受控制地抖。
他想攥紧，却发现连弯手指的力气，都没有了。