陈铮的军牌在晨光中划出银弧，旋转着撞上弹道。
子弹擦着旗面飞过，在红布上烫出个焦黑的小孔，却没能让旗杆偏哪怕一寸。
直播画面自动切到慢放：军牌旋转的轨迹，子弹偏转的弧度，旗角被气流掀起的瞬间——弹幕在零点零一秒内炸成白色，这一掷，是二十年的重量！的字样铺满整个屏幕。
突击组，上！沈砚的声音里带着少见的震颤。
钟楼方向传来玻璃碎裂声。
当特战队员踹开通风口的瞬间，正举着冒烟的狙击枪。
他望着旗台上完好的旗杆，单片镜后的瞳孔剧烈收缩，直到冰凉的手铐扣上手腕。
审讯室的白炽灯刺得眯起眼。
他摘下单片镜，露出和卡尔·恩斯特一模一样的灰眼睛。我只想终结神话。他的声音像块冰，砸在金属桌面上。
沈砚把一张泛黄照片推到他面前。
照片里，年轻的卡尔·恩斯特站在某国废墟前，身后是面褪色的星条旗，他的笑容比此刻的更冷。你父亲也是棋子。沈砚的手指敲了敲照片边缘，真正的神话，从来不是谁杀了谁，而是有人愿意为一面旗活不成、死不退。
低头看向自己左臂的刺青。父债子偿四个黑字在灯光下泛着青，像道永远结不了痂的伤。
他突然笑了，笑声里带着哭腔：所以你们......就不会疼吗？
沈砚说，但疼过之后，旗还在。
八点整的阳光漫过广场时，龙旗已升到杆顶。
阿龙之子仰着头，看红布在风里翻卷成火。
他松开旗杆的手还在抖，掌心里的军牌被捂得发烫，像有人在他手心里跳着，跳着，跳成一面旗的形状。
观礼台最前排，小雨站在台阶上。
她穿着洗得发白的蓝校服，双手缓缓抬起。
第一句手语是，第二句是，第三句是——她看不见声音，却能看见旗。
人群突然静了。
卖早点的阿婆放下蒸笼，送孩子的父亲蹲下来，连路过的快递员都停下电动车。
无数双手跟着小雨抬起，跟着她落下，在晨光里划出无声的波浪。
那波浪漫过街道，漫过江河，漫过每一寸被旗覆盖的土地，汇成文天祥的留取丹心，汇成秋瑾的身不得男儿列，汇成所有没名字的人，在历史里吼过的那一句——
起来！
秦翊仰着头，左眼映着旗上的金星。
他的呼吸越来越轻，轻得像片落在旗面上的雪。陈铮......他轻声说，我记起来了。
那是二十年前的雪夜，陈铮背着他趟过雷场。
陈铮的血滴在雪地上，开成小红花。
陈铮说：秦翊，要是我走了，你替我看旗升起来。
小豆跪在他膝前，握紧那只布满疤痕的手。
她能感觉到他的脉搏在减弱，像根快燃尽的火柴。
但他的眼睛还亮着，亮得能照见旗尖的光。
镜头慢慢拉远。
晨光里，无数身影从山河间走来。
有血牙岭的守哨人，肩上还沾着雪；有南洋的巡海兵，裤脚滴着咸涩的海水；有雨林里的无名者，脸上还留着藤条抽过的痕。
他们列成整齐的方阵，向旗杆敬礼，向轮椅上的人敬礼，然后慢慢消融在朝阳里。
风掠过大地，卷起一声穿越时空的齐吼——
我们，回来了。