凌晨五点的广场还浸在夜色里，路灯在潮湿的地面投下昏黄的光晕。
林骁半跪在旗杆基座旁，战术手套的指尖正沿着水泥缝隙摸索，昨夜他叩出的空洞回响此刻成了最精准的坐标。
老方法靠得住。他低笑一声，从战术包里摸出折叠铲，铲刃刚触到水泥就激起细碎的尘屑。
挖到三十厘米深时，暗灰色的诡雷外壳终于露了出来——和下水道那批不同，这枚诡雷缠着银色导线，像条毒蛇盘在地下水箱旁。
林骁摘下战术头盔，从领口摸出个磨得发亮的老式听诊器。
橡胶耳塞塞进耳孔的瞬间，他的呼吸轻得像片羽毛。
导线里的电流声在耳中放大，像春蚕啃食桑叶，又混着液态汞流动的细微震颤。毫秒级延迟。他喉结动了动，左手捏住双红线，右手的剪刀悬在半空。
监控室里，沈砚的指尖在键盘上翻飞。
热成像画面里，林骁的影子缩成个紧绷的句号，而三百米外的钟楼顶端，三个红点突然从通风口钻了出来——正是。
锁死其他制高点。沈砚敲了敲屏幕上的钟楼通风口，留这个，让他看见猎物。
操作手抬头欲言，触及他眼底的冷光又把话咽了回去。
沈砚的拇指摩挲着战术笔杆，笔帽上的军徽被磨得发亮——那是三年前秦翊在边境战场塞给他的，留着，等收台那天用。
此刻，秦翊的轮椅正停在升旗台侧翼的阴影里。
小豆蹲在他脚边，替他系紧作战靴的鞋带。鞋带松了。她的声音轻得像叹息，手指却故意在他脚腕上按了按——那是他们的暗号，确认他还能感知痛觉。
秦翊的右手搭在轮椅扶手上，钢制指节在夜色里泛着冷光。
右眼的纱布被晨露浸得发潮，左眼却亮得惊人，像团压在灰雾下的火。
他能听见广场外的车流声渐起，能听见观礼台工作人员调试设备的低语，最清晰的是旗杆在风中轻晃的吱呀声——那声音和二十年前血牙岭上，陈铮护着的那面旗，晃得一模一样。
秦队，全国直播信号接通了。沈砚的声音从耳麦里传来。
下一秒，广场四周的电子屏同时亮起。
镜头扫过空荡的升旗台，最后定格在秦翊脸上。
右眼的纱布，左眼的微光，还有那道从眉骨贯穿到下颌的旧疤——弹幕瞬间被他还能看见吗？的追问刷屏，却在三秒后被另一条覆盖：他不需要看见，他就是旗。
钟楼方向的风突然变了。
秦翊的左眼皮猛地一跳。
残存的听力捕捉到一丝金属伸缩的轻响，像蛇蜕下最后一片鳞。
那是狙击枪校准镜筒的声音，二十年边境生涯里，他听过七次——每次都有人死，每次都有人把旗举得更高。
沈砚。他对着耳麦低语，放他开枪......但不能让他命中。
沈砚的呼吸顿了顿，目光扫过监控里钟楼通风口的红点。明白。他说，指尖按下战术笔的开关，笔帽的军徽闪了闪——那是行动开始的信号。
六点五十九分，广场响起倒计时的电子音。
阿龙之子抱着旗杆从后台跑出来时，白手套的指缝里渗出淡红。
他在秦翊轮椅前站定，喉结动了动，想说什么又咽了回去。
秦翊抬起右手，钢制指尖轻轻碰了碰少年攥旗杆的手背——那触感像碰在块烧红的铁上。
现在，你是旗。他把陈铮的军牌塞进少年掌心，金属边缘刺得少年倒抽冷气。
军牌上的弹痕还在，像道凝固的血线，握紧它，就像握住一百个没名字的人。
少年的手指慢慢蜷起，把军牌和旗杆攥成一团。
他抬头时，晨光正爬上他的眼尾，那里有颗和阿龙一模一样的泪痣。
七点整，升旗。
国歌前奏的第一个音符响起时，秦翊的脊背绷得像根弦。
他能听见旗绳滑轮转动的轻响，能听见阿龙之子压抑的呼吸，能听见三百米外钟楼里，那个叫的人扣动扳机的心跳——比国歌的鼓点还快。
火光从钟楼通风口窜出的刹那，秦翊的右臂突然扬起。
机械关节发出尖锐的摩擦声，那是他用残存的神经强行驱动义肢的代价。