“停。”小豆捧着医疗箱走过去，蹲下身时裙摆扫过地面。
她掏出碘伏棉签，少年却猛地缩回手：“我不疼。”
“你爹也说过这句话。”小豆轻声说，把裹着纱布的手套轻轻套在他手上，“他在血牙岭中枪时，我给他包扎，他说‘这点疼算什么，旗还没升’。”
少年的手指在纱布里蜷了蜷。
他抬头时，眼尾还沾着汗，却笑得像团火：“我爹叫阿龙，他没消失。我也不会让这面旗消失。”
秦翊的轮椅被推过来时，少年立即站直，腰板挺得比旗杆还直。
秦翊摸出贴身衣袋里的军牌，铜面被体温焐得温热。
那是陈铮的，边缘还留着弹片划过的痕迹。
“这不是遗物。”他把军牌放在少年掌心，“是信物。升旗时握紧它，就像握住一百个没名字的人。”
少年的手指慢慢蜷起，军牌边缘刺进掌心。
“我会的。”他说，声音轻得像风，却重得像山。
正午的阳光透过指挥室的防弹玻璃斜切进来。
沈砚突然拍桌：“AI声纹识别锁定目标！”监控画面切到直播信号塔下，穿工装的男人正往线路箱里塞东西，动作僵硬得像提线木偶。
抓捕过程只持续了十七秒。
当特警的战术盾撞向他时，他突然笑了，嘴角裂开的瞬间，黑色液体顺着下巴往下淌。
“你们护得住今天……”他的声音含混不清，瞳孔逐渐扩散，“护不住明天……”
秦翊让小豆打开广播系统时，整个城市正被正午的喧嚣笼罩。
但当血牙岭深夜巡逻的脚步声响起，街道突然静了。
包子铺的蒸笼没了热气，快递员的电动车熄了火，放学的孩子们攥着红领巾站在原地——那是他们课本里写过的“血牙岭十二勇士”，此刻他们听见了军靴碾过碎石的声响，听见了子弹掠过耳际的尖啸，听见一名战士濒死时的呢喃：“妈，旗还在……”
十分钟后，广播结束。
小豆推轮椅经过窗口时，看见楼下的老人扶着电线杆抹眼泪，小学生把红领巾系在行道树上，连平时最闹的宠物店，金毛犬都趴在玻璃前，耳朵竖直。
黄昏来得很快。
秦翊让小豆把轮椅推到旗杆基座前。
夕阳把他的影子拉得很长，作战服袖口被风掀起，露出臂上那道伤疤——和太祖父、祖父、父亲臂上的，是同一道。
小豆蹲下来替他按摩僵硬的小腿，手指触到他胫骨上的旧伤，像触到块烧红的铁。
“值得吗？”她轻声问。
秦翊没有回答。
他抬起右手，轻轻搭在旗杆底座上。
金属的凉意透过掌心传来，像战友的体温。
远处钟楼方向，一道极细的激光突然扫过旗绳滑轮。
秦翊的左眼微微收缩——他看不见光，却能感觉到那道视线，像根烧红的针，扎在他后颈。
“来了。”他说，嘴角扬起极淡的笑。
风穿廊而过，卷起几片梧桐叶。
林骁的身影出现在旗杆基座另一侧，战术手电的光扫过地面，在水泥缝隙里停住。
他蹲下来，手指轻轻叩了叩，眉峰微微一挑——地下传来空洞的回响。
夜，慢慢沉了下来。