忽有急雨敲窗，他呼吸一滞，竟伏在我心口不动了。良久闷声道：“那年你回家吃年茶，我冒雪追去，见你穿红袄子坐在炕沿……比现在胖些。”说着竟低笑起来，热气呵得皮肤阵阵发紧。
我怔怔望着帐外将熄的烛火，恍惚又见那年雪地里，他裹着猩猩毡斗篷跑来，睫毛上都结着冰珠，却从怀里掏出个油纸包：“快吃，还热着的栗子糕。”心肠蓦地一软，手指已插入他散开的发间。他受惊般抬头，眼睛在暗处亮得骇人。
雨声渐密时，他忽然孩子气地缠上来：“今日太太既给了名分……”话音消融在相接的唇齿间。罗带轻分处，中衣滑落肩头，露出昨日被翡翠镯子压出的红痕。他指尖抚过那处，忽然低声问：“疼不疼？”
窗外倏地亮起闪电，青白电光竟照见我们交叠的身影投在纱窗上，像皮影戏里缠绵的偶人。我慌得去扯锦被，却被他连人带被揽住。惊雷炸响时，少年温热的胸膛贴上来，心跳声擂鼓般震着我耳膜。
“瞧，”他忽然指着地上水影笑，“咱们的眼泪真要成河了。”我垂首看去，原是雨水从窗缝渗入，在青砖地汇作蜿蜒一道。
忽觉颈间微凉，竟是他将褪下的珍珠项链又替我戴了回去，珠子还带着他的体温。
雨声暂歇，他睡沉了，手里还攥着我一缕头发。我悄悄起身，见昨夜褪下的衣裳堆里露出胭脂盒一角——正是玉钏儿塞给我的那个。打开一看，嫣红膏子上竟新添了簪子划的字：“今夜三更井台”。
镜中颈侧红痕赫然，忙扑粉遮掩。忽从镜中见宝玉睁眼望着我，目光清亮得全无睡意：“昨夜……”我手一抖，粉扑落进针线筐，正盖住那把寒光闪闪的剪刀。
他却赤脚走过来，捡起胭脂盒把玩：“好精致的苏合香胭脂。”指尖沾了些许，忽然点在我眉心：“画个胭脂记可好？”冰凉的膏体触到皮肤，激得我打了个颤。
这时外头忽然喧哗起来。麝月急匆匆闯进门，也顾不得礼数：“二爷快去看看！玉钏儿在井台边哭晕过去了，手里还攥着……”她瞥见我，猛地收声。
宝玉抓起外袍就往外跑。我跟着赶到井台时，正见平儿扶着玉钏儿灌姜汤。那井栏石上散着几件女子小衣，最上头那件杏子红主腰上，分明用金线绣着缠枝莲——与宝钗日常用的花样一般无二。
玉钏儿醒转看见我，忽然嘶声道：“姐姐如今高升了，倒忘了我姐姐怎么死的？”她颤手指向井口：“方才我梦见金钏姐姐说，井底冷得很……”
话音未落，王夫人已带着人赶来。她目光扫过井台衣物，最终落在我衣襟处——那儿正别着昨日她赏的翡翠胸针。凤姐忙打圆场：“定是小丫头失手落下的衣裳。”却使眼色让平儿快将衣物收走。
回屋时见宝玉独坐在窗边，手里摩挲着那个胭脂盒。他忽然轻声说：“今早太太吩咐，把西南角那口井封了。”窗外恰传来夯土声，闷闷的像砸在人心上。
我打开针线筐想找些活计，却见筐底躺着一方素帕。展开竟是金钏儿的笔迹，墨迹被水晕得模糊：“妹妹慎藏此物，关乎宝姑娘清誉……”余字已洇染不清，只帕角绣着朵小小的冷香丸花样。
我想起昨夜宝玉说的“眼泪大河”，忽然觉得可笑——这院里姑娘的泪，早够漂起十个金钏儿了。只是不知哪日，我们这些泪人儿，也要随波逐流地散了。