凤姐屋里的青砖地凉得很，跪着磕头时，能嗅到砖缝里积年的檀灰味。
凤姐歪在炕上，指甲套敲着茶盏沿儿：“既这么着，月例就按姨娘的份例来。只一件——”她忽然俯身凑近，金丝八宝攒珠钗的流苏扫过我额角，“宝兄弟屋里的事，日后更要尽心。”
回来时天色已沉，宝玉正就着烛火瞧我绣的兜肚。那鸳鸯眼睛才绣了一半，黑丝线缠在银针上，像捉不住的念头。
他抬头嗅了嗅，忽然蹙眉：“你身上怎沾了冷香丸的气味？方才见过宝姐姐了？”我心下一惊，忙说许是在太太屋里沾染的。他却拈起我袖口细看——那儿不知何时沾了星点芍药胭脂，怕是宝钗白日坐过的绣墩留下的。
夜里给他掖被角时，终究没瞒住月例的事。他喜得赤脚跳下床攥住我手腕，珊瑚串子硌得生疼：“看谁还敢赎你！”
烛光里他眉眼灼亮，我却想起白日宝钗坐在此处绣鸳鸯的模样，脱口道：“如今我是太太的人了，要走也不必告诉你。”
他果然急了，来捂我的嘴，掌心还带着安息香的温甜。我自知失言，忙拿针线活岔话。
谁知他竟论起生死，说什么要死在我们眼泪汇成的河里。听到“随风化了”四字，我猛地想起金钏儿泡胀的身子漂在井里的模样，胃里翻涌着午间喝的酸梅汤。
吹熄灯后，他在黑暗里辗转，忽然轻声问：“袭人，若我死了，你真会哭么？”我假装睡着，指甲在掌心掐出月牙痕。窗外值夜的麝月咳嗽了两声，裙裾窸窣声渐远。
次日梳头时，宝玉却像忘了这茬，嚷着要戴我新做的香囊。麝月进来送洗脸水，眼睛在我新换的翡翠耳坠上一溜——那是昨儿王夫人刚赏的，水头足得能照见人影。
“这坠子倒像林姑娘前儿丢的那对。”她笑盈盈地说，手里铜盆却故意一斜，水泼湿了我半边裙子。
宝玉忽然抬头：“林妹妹丢耳坠了？”麝月忙用帕子给我擦拭，指尖却在我腿上重重一按：“我胡诌呢。”
待宝玉转身，她飞快比了个二姨娘的手势——拇指与食指捏紧，另三指翘着，正是府里暗指“做小”的手势。
是夜他偏要闹着替我篦头。桃木梳齿划过发丝，他忽然问：“麝月白日说的耳坠……”
话未尽，外间哐当一声，像是小丫头打翻了铜盆。我惊得起身，却被他顺势扶住腰。少年温热的呼吸喷在颈间：“慌什么？莫非真是……”余音消融在陡然垂落的帐幔里。
他腕上香珠蹭得我脸颊发痒，刚要说些什么，便被带着少年气息的唇堵了回去。帐顶的缠枝莲纹在昏黄烛光里晃成一片模糊的影。
“好姐姐，”他声音含糊在衣领间，“你今日格外香……”手指灵巧地挑开通草珠扣。我攥着裙带的手被他轻轻握住，十指交缠间，他低头咬住兜肚系带，上头绣的鸳鸯戏水图在他齿间微微发颤。