门外，走廊昏暗的灯光勾勒出老人佝偻的身影，他身上的中山装洗得发白，每一道皱纹里都填满了风沙与岁月。这一跪，突兀而沉重，仿佛将G省几十年积压的尘土与苦难，都一同砸在了这间招待所的地板上。
陈默的瞳孔微不可察地一缩。
他见过各种场面，有阿谀奉承的，有阴阳怪气的，也有剑拔弩张的，却从未见过如此开门见山、将所有尊严都抛下的绝望。
“老人家，快起来。”陈默没有丝毫犹豫，立刻上前一步，双手稳稳地扶住老人的胳膊，一股不容抗拒的力量将他从冰凉的地面上托了起来，“有话慢慢说，地上凉。”
老人的身体很轻，像一捆干枯的柴草，但他的手抓住陈默的胳膊时，却用尽了全身的力气，指甲几乎要嵌进肉里。他的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里满是水汽，想要说什么，却激动得发不出完整的声音。
“进来说吧。”陈默将老人扶进房间，让他坐在唯一的一张椅子上，然后倒了一杯温水递过去。
整个过程，他的动作沉稳而自然，没有半分嫌弃，也没有过度的热情，就像对待一个来串门的邻家大爷。
老人捧着水杯，手抖得厉害，温热的水洒了一些在裤子上。他喝了两口，喉咙里那股被风沙堵住的嘶哑才稍稍缓解。
“陈省长……俺，俺叫孙国富，是红崖山库区的移民。”老人终于说出了一句完整的话。
红崖山水库。
陈默的眼角余光，瞥向墙角那个半人高的纸箱。刘建刚刚才提到过这个名字。
巧合？还是……安排？
“俺们那疙瘩，二十年前为了修水库，全村搬迁。当时干部说得好，说给俺们分新房、分好地，让俺们过上好日子。”孙国富的声音里，带着一种被时间磨平了棱角的悲怆，“可搬过去一看，分的都是盐碱地，种啥啥不长。说好的安置房，盖的都是豆腐渣，住了没两年就裂缝漏雨。最要命的是，安置款下来了，可到俺们手里的，十成里头剩不下一成！”
“俺们去找，县里让俺们去市里，市里让俺们回县里。皮球踢了二十年！当年的壮劳力，现在都跟俺一样，成了老头子。有的人，到死都没等到一个说法！”
老人说着，眼泪终于忍不住，顺着脸上的沟壑淌了下来。他从怀里掏出一沓用塑料布包裹得严严实实的材料，纸张的边缘已经磨损得不成样子。
“这是俺们二十年来写的状纸，按的手印，血手印都有！可送不上去啊……送一次，被拦一次，送一次，被打一次……”
陈默没有去接那份沉甸甸的材料。他只是静静地听着，目光落在老人那双布满老茧、指节粗大的手上。这是一双只会跟土地和庄稼打交道的手，如今却捧着一沓决定他们几千口人命运的纸。
人情账本在他的脑海中悄然浮现。
“孙国富，对您人情值：5（初见的信任）”
“对G省地方政府仇怨值：9800（血海深仇）”
“潜在投资价值：低（个体能量微弱）”
“关联人情网络：红崖山库区移民（三千二百人），气运评级：衰败”
账本的数据冰冷而客观。孙国富个人没有能量，但他背后，是三千二百个同样绝望的家庭。这是一股足以掀起风浪的力量，但现在，这股力量被压制着，气运衰败，如同一片即将彻底熄灭的余烬。
陈默知道，他现在说的每一个字，都至关重要。
他不能承诺。新官上任，根基未稳，任何轻率的承诺都是政治上的自杀，也会给眼前这位绝望的老人带去二次伤害。
他也不能拒绝。账本的根本是“人情”，是“民心”。如果连送到面前的民意都视而不见，那他来G省的意义何在？他的“社稷沙盘”，将永远是一片无法点亮的荒漠。
“老人家，”陈默的声音很平静，他没有说什么“一定会为你做主”之类的空话，而是问道，“您今天来，还有其他人知道吗？”
孙国富愣了一下，摇了摇头：“俺是偷偷跑出来的。招待所管得严，俺在后门那儿趴了半天，才等到送菜的车进来，跟着混进来的。”
陈默点了点头。看来，这更像是一次真正的绝望投奔，而非一次精心的政治安排。
“您这份材料，先自己收好。这是你们的命根子，不能轻易给任何人。”陈默的指尖，轻轻碰了一下那沓材料，然后收了回来，“我刚到，两眼一抹黑，很多情况还不了解。你现在把材料给我，我转手就可能被人收走，最后还是石沉大海。”
孙国富浑浊的眼睛里，闪过一丝失望。
“但是，”陈默话锋一转，“我向你保证，这件事，我记下了。你把你的名字，还有能联系上你的方式，写给我。给我一点时间，等我把情况摸清楚，我会主动找你。”
他从桌上拿起纸笔，递给老人。这个举动，比任何口头承诺都更有分量。
孙国富颤抖着手，一笔一划地在纸上写下自己的名字和村里的一个公用电话号码。他的字写得歪歪扭扭，像田埂一样不规整。
写完，老人站起身，对着陈默，又要下跪。
陈默眼疾手快，再次将他扶住。“老人家，别这样。我是党员，是干部，为人民服务，是本分。”