飞机的高度开始下降，穿透云层时，机身传来一阵轻微的颠簸。
舷窗外，不再是江南水乡的青绿棋盘，而是一望无际的、褶皱的土黄色。大地像是被烈日炙烤了千百年的老者皮肤，沟壑纵横，毫无生气。
当起落架接触地面，伴随着一阵沉闷的摩擦声，飞机终于平稳地停在了G省省会金州市的机场。
机舱门打开的瞬间，一股热浪夹杂着细微的沙粒，扑面而来。
那不是风，而是一堵移动的墙，干燥，粗粝，带着一股生土的味道，不由分说地灌进你的鼻腔和喉咙。陈默下意识地眯了眯眼，感觉有几粒微不可察的沙子，已经粘在了眼角。
江东的告别还历历在目，G省的欢迎，却如此直接，甚至有些粗暴。
走下舷梯，停机坪上空空荡荡，没有想象中的迎接队伍。只有一辆黑色的老款桑塔纳，车身上蒙着一层薄薄的黄土，孤零零地停在不远处。车旁站着两个人。
一个三十岁上下的年轻人，穿着一件洗得有些发白的蓝衬衫，身材瘦削，戴着眼镜，看起来是秘书之类的人物。另一个是司机，年纪稍大，皮肤黝黑，脸上是被风沙雕刻出的深刻纹路，正靠着车门抽烟，看到陈默下来，才不紧不慢地将烟头在鞋底碾灭。
这就是G省的迎接。
与江东那场汇聚了半省权贵的送别相比，这里的场面，显得寒酸，甚至带着几分刻意的冷落。
“是陈默副书记吧？”年轻人快步走上前来，脸上挂着一种程式化的、恰到好处的笑容，“我是省政府办公厅的秘书刘建，奉王省长和办公厅的指示，来接您。”
他伸出手，与陈默轻轻一握，触感干燥，一沾即走。
陈默脑海中的人情账本视角下，对方头顶的数值清晰可见。
【刘建，对您人情值：10（工作关系）】
【潜在情绪：审视，排外】
果然。
“辛苦了，刘秘书。”陈默点点头，仿佛丝毫没有察觉到这过于简单的接待规格。
司机默默地接过陈默手中那个简单的行李箱，放进后备箱，整个过程一言不发。
车内的座椅套着白色的布套，但也难掩陈旧。车子发动，驶出机场，汇入金州市的街道。
如果说江东的省会金陵府是一位风华绝代的贵妇，那眼前的金州市，就像一个终日劳作、不施粉黛的村妇。
道路两旁的建筑，大多是灰扑扑的，样式停留在上个世纪。街上的行人不多，每个人的脸上都带着一种被风沙磨砺过的、略显疲惫的坚韧。空气中弥漫着一股尘土与劣质汽油混合的味道。
社稷沙盘上，那片代表着“荒芜”的土黄色，正以一种无比具象的方式，展现在陈默眼前。
“我们G省，别的不多，就是土多，风大。”刘建在前面副驾驶的位置上，像是闲聊般开了口，“陈副书记您是南方来的，可能一开始会不太习惯。尤其是春天，那沙尘暴一来，白天跟黑夜一样，不出门嘴里都能嚼着沙子。”
“听着倒是别有一番风味。”陈默靠在后座上，目光平静地看着窗外。
“是啊，风味独特。”刘建笑了笑，那笑容里带着一丝难以捉摸的意味，“之前从京城部委来的张副省长，水土不服，在这儿待了三年，鼻炎就没好过。后来回京城，说是感觉空气都是甜的。”
他在“张副省长”和“回京城”这几个字上，咬得稍重了一些。
这是在提醒，也是在警告。
陈默没有接这个话茬，反而问道：“我听说金州的羊肉不错，哪家的最地道？”
刘建一愣，似乎没想到这位履历惊天的新领导，一开口问的竟是这个。他准备好的一肚子关于G省“实际困难”的说辞，一下子被堵在了半路。
“这个……本地人都认‘老马手抓’，就在咱们省委招待所后面那条巷子里，开了三十多年了。”刘建下意识地回答。
“那酒呢？本地人招待贵客，喝什么酒？”陈默又问。
“一般是‘西凤’，要是关系特别好的，就上自己家酿的青稞酒，后劲大。”
“有机会一定尝尝。”陈默笑了笑，便不再说话，重新将目光投向窗外。
刘建从后视镜里，悄悄打量着这位年轻得过分的省委副书记。他看不出任何情绪，没有初来乍到的意气风发，也没有面对落后环境的失望或嫌弃，平静得像一口深井。
这让刘建心里有些打鼓。对付一个喜怒形于色的人很容易，但对付一个深井，你不知道里面到底藏着什么。
车子最终在省委招待所门前停下。这是一栋苏式风格的四层小楼，墙皮有些斑驳，但院子里的几棵白杨树，长得倒是笔直挺拔。
房间在三楼，陈设简单，一张木板床，一个老旧的五斗橱，一张书桌。空气里有股淡淡的消毒水味。
刘建将钥匙和饭票递给陈默，脸上依旧是那副职业化的笑容：“陈副书记，您先休息，倒倒时差。省委那边的意思是，您刚来，先不安排具体工作，用一周时间熟悉熟悉环境。您的办公室和秘书，也都在准备中。”