飞机是下午三点的。
没有红毯，没有横幅，甚至没有安排在人流密集的民用航站楼。一辆黑色的奥迪，悄无声息地滑行至金陵机场一处僻静的专机坪。
车门打开，陈默走了下来。
他没有穿那身象征着权力的西装，只是一件简单的白色衬衫，一条深色长裤，身形挺拔，像一个即将远行的普通旅客。
但今天，没有人会把他当成普通旅客。
专机坪旁的贵宾休息室里，早已站满了人。没有喧哗，没有交谈，只有一种近乎凝固的、混杂着敬畏与送别的庄重气氛。
江东省委书记站在最前面，他身边，是高渐离。
高渐离的身后，是秦雪，她今天穿了一身素雅的米色长裙，安静地站在人群里，目光一直追随着那辆开进来的车。
再往后，是石刚。这位昔日的工人领袖，如今已是新纺织科技公司的工会主席兼副总经理，他穿着一身崭新的工装，胸前的厂牌擦得锃亮，脸上带着一丝局促，却站得笔直，像一棵扎了根的松树。
还有凤凰市的市委书记、榕城县的县委书记、省政研室的几位旧同事……他们都是在过去几年里，或直接受过陈默提拔，或间接受过他恩惠的人。
这些人，构成了陈默在江东省，最坚实的人情基本盘。
陈默走进休息室，所有人的目光都汇聚了过来。
“本来想悄悄走的，没想到惊动了这么多人。”陈默脸上带着一丝歉意，打破了沉默。
“你为江东立下的功劳，我们要是让你悄悄走了，那才是江东省委的失职。”省委书记走上前，脸上带着温和的笑意，他伸出手，紧紧握住了陈默的手。
没有多余的客套话，只是用力地摇了摇。千言万语，都在这一个用力的动作里。
松开手，高渐离上前一步。
他的表情依旧严肃，但眼神里，早已没有了初见时的审视与警惕，取而代之的，是一种复杂的情绪，有敬佩，也有几分棋逢对手的惺惺相惜。
“到了G省，环境不同，万事小心。”高渐离的话很简短，像他一贯的风格。
“你也是。”陈默看着他，“凤凰模式的后续推广，你是总负责人，担子不轻。”
高渐离的嘴角，难得地牵动了一下，算是一个笑容。“放心，你打下的江山，我不会让它丢了。”
两人对视一眼，一切尽在不言中。陈默脑海中的社稷沙盘上，代表高渐离的那个光点，早已从最初的负值，变成了一个稳定而明亮的金色节点，与陈默之间，有一条粗壮的、代表着“道义与认可”的金色气运线紧密相连。
接着，是石刚。
他有些紧张地搓了搓手，从身后拿出一个用红布包裹着的、方方正正的东西，递到陈默面前。
“陈书记……哦不，陈省长，”石刚的脸涨得通红，“这是厂里三千多兄弟姐妹，凑钱给您打的。不值钱，就是大伙儿的一点心意。”
陈默接过来，打开红布，里面是一个紫铜的镇纸，上面用最朴拙的字体，刻着四个大字——“为民做主”。
镇纸很重，沉甸甸的，压在手上，也压在心上。
“替我谢谢大家。”陈默郑重地将镇纸收好，“告诉他们，好好工作，把日子过好。”
“哎！一定！”石刚用力地点头，眼眶有些发红。
最后，秦雪走了过来。
她没有说话，只是将一个精致的小盒子，递到陈默手里。
陈默打开，里面是一支派克钢笔，笔身上刻着一行极小的字：per aspera ad astra。
穿越逆境，抵达繁星。
“G省风沙大，这支笔，密封性好，出水稳。”秦雪的声音很轻，像是在说一件再寻常不过的小事。
“有心了。”陈默将笔收进口袋。