寅时三刻，洛阳城尚笼罩在黎明前的浓重夜色中，西园军左校尉营驻地却已燃起无数火把，将校场照得亮如白昼。寒风如刀，刮在脸上生疼，近两千名军士按屯伍列队，鸦雀无声，只有旗帜在风中猎猎作响。
点将台上，曹操按剑而立，身披玄甲，目光如鹰隼般扫过台下每一个方阵。他面色冷峻，看不出丝毫喜怒。身旁，军正（掌军法之官）手持竹简，面无表情地宣读着一份判决：
“…军士王五，李四，昨日奉命押运军械，途中私窃强弩机括两副，意图夹带出营变卖，人赃并获…按《昭宁军律》及本营《十七条禁律》，盗窃军械，形同资敌，罪无可赦！判处：斩立决！”
话音刚落，两名被剥去甲胄、捆缚结实的军士面如死灰，被虎背熊腰的刀斧手押至台前。其中一人涕泪横流，嘶声哭喊：“曹校尉！饶命啊！小的只是一时糊涂！家中老母病重，实在无钱抓药，才…”
曹操眼皮都未曾眨一下，只是微微抬了抬下巴。
“咚！咚！”
两声沉闷的响声，伴随着喷溅的鲜血，两颗人头滚落在地。全场死寂，唯有火把燃烧的噼啪声和某些新兵压抑的抽气声。浓重的血腥味在寒冷的空气中弥漫开来，令人作呕。
曹操缓缓上前一步，声音不高，却清晰地传入每一个士卒耳中，带着铁石般的冷硬：“军法如山！今日他二人因家贫窃弩，可饶；明日是否可因饥饿叛逃？是否可因畏战而降敌？一支军队，若无铁律，便是乌合之众！在本官营中，有功必赏，有过必罚！律令之下，绝无例外！都听清楚了？！”
“诺！！”台下爆发出震天的回应，所有军士无不凛然，下意识地挺直了腰板。这位新任的典军校尉，与以往那些或宽纵、或昏聩的将领截然不同。
曹操深知，慈不掌兵。他接手西园左营时，这支号称禁军精锐的部队，实则军纪涣散，世家子弟与寒门兵卒矛盾重重，训练更是流于形式。他首先要做的，便是立威，用最严酷的军法，将散沙凝聚成铁板。
他亲自参与修订了本营《十七条禁律》，较之朝廷通行的军律更为细致严苛。诸如“闻鼓不进，闻金不止，旗举不起，旗按不伏，此谓悖军，犯者斩之”、“呼名不应，点时不到，违期不至，动改师律，此谓慢军，犯者杖一百，情节严重者斩”、“窃盗军械，谎报军功，此谓盗军，犯者斩”…条条皆指向以往军中积弊。
他设立“军正监察队”，由铁面无私的夏侯惇兼任队长，日夜巡视，无论官兵，一视同仁。曾有他曹氏一族远房子侄，自恃身份，训练迟到，被夏侯惇当场拿下，依律鞭笞二十。那子弟哭嚎着求见曹操，曹操却避而不见，只传出一句话：“军中只有军法，没有亲戚！”
训练更是严酷到极致。除了常规的队列、阵型、兵器操练，曹操引入了大量超越时代的练兵方法。
他命军士背负全副甲胄、兵器、三日口粮，进行长达五十里的强行军，落后者不仅没有饭吃，还需加练。
他借鉴讲武堂沙盘，在营地内构筑复杂的障碍场地，要求士卒在限定时间内完成攀爬、匍匐、越壕等科目。
他甚至引入了对抗性演练，将部队分为两方，以包裹布条、沾了石灰的木棍为兵器进行模拟搏杀，让士卒在近乎实战的环境中感受伤亡与配合。
“我要的，不是一群只知道站队列的花架子！”曹操在校场上对麾下军官训话，眼神锐利，“我要的，是一支闻战则喜，遇敌则勇，令行禁止，能打胜仗的铁军！平时多流汗，战时少流血！谁若吃不了这份苦，现在就可以脱下这身军服，滚出西园军！”
然而，曹操并非一味酷烈。他深知，仅靠严刑峻法，只能让人畏惧，无法让人效死。在铁律之外，他更有一套收服人心的手段。