苏雨宁把电脑合上，起身时顺手拎起包。顾砚辞还坐在旁边那张椅子上，没动，也没说话。她看了他一眼，转身走向门口。
她穿鞋的动作很稳，鞋跟敲在地板上声音不大。门关上的那一刻，楼道里的感应灯亮了两秒又灭。
半小时后，她站在幼儿园门口，看着孩子跑进教室。老师接过书包，朝她点头。她回了个笑，转身往地铁站走。
风有点凉，吹在脸上不疼，但耳朵发木。她把耳机塞进耳朵，里面是自己昨晚录的会议要点。声音是她的，语速快，条理清楚。她听了一遍又一遍，手指一直捏着包带。
走到写字楼地下车库入口时，一个女人迎面走来。
对方穿着米色风衣，头发挽成一个松松的髻，妆很淡，可看得出花了心思。她停下脚步，直直地看着苏雨宁。
“你是苏雨宁吧？”她说，“我是蔡娟。”
苏雨宁没摘耳机，也没往后退。她站着没动，只抬眼打量了一下眼前的人。
“有事？”她问。
蔡娟嘴角动了一下，像是笑了，可眼睛没弯。“那天晚上，他根本没去公司。”她说，“我在床上醒来时，他还在我家客厅坐着。”
苏雨宁呼吸停了一瞬。
她慢慢摘下右边的耳机，拿在手里。左手依旧抓着包带，指节有点白。
“你说这些，”她声音没变，“是想让我做什么？”
蔡娟往前半步，离她近了些。她的香水味飘过来，很淡，带着点木质香。
“我只是不想你被蒙在鼓里。”她说，“你们结婚三年了，对吧？可你知道他大学时候为了我跟家里翻脸吗？他知道我回国没人管，才来接我的。这不是义务，是情分。”
苏雨宁盯着她的眼睛。
那双眼里没有慌乱，也没有愧疚。只有一种很沉的东西，像压了很久，终于找到出口。
“那是你们的过去。”她说，“我现在只想知道——你拦我，到底要什么？”
蔡娟眼神闪了一下。
她似乎没料到这个人会这样问。不是哭，不是吵，也不是立刻反驳。
她冷笑了一声：“我要什么不重要。重要的是，你敢不敢问他，那一夜到底做了什么？”
说完，她转身就走。
高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆，在空荡的车厅里来回撞。苏雨宁站在原地，没动。
耳机还挂在左耳上，录音正播到“第三项：用户数据清除机制”。她没按暂停，也没摘下来。
公文包的边角被她捏得变了形，皮革发出轻微的吱声。
她看着蔡娟的背影消失在拐角，视线才慢慢收回来。前方是通往大厅的坡道，灯光一格一格亮着，照在地上像一条线。
她转身，没进大楼。
外面天阴着，风吹得紧。她穿过马路，走进街角的便利店。玻璃门开合的声音响了一下。
她拿了一瓶水，拧开盖子，却没有喝。
靠窗站着，她低头看手机。屏幕亮起，家庭群消息未读。顾砚辞发了张照片——孩子画的画，一栋房子长着翅膀，飞在云上面。
她盯着看了很久。