手指滑动，往上翻。前天他发了个视频，三秒，宝宝踮脚够冰箱门把手，嘴里喊“爸爸”。再往前，是他半夜拍的一张厨房台面，咖啡杯旁边放着药盒，备注：降压药记得吃。
她把手机按灭。
抬头时，看见玻璃上的倒影。
自己的脸很平静，眉毛没皱，嘴角也没往下。可手指还在抖，握着水瓶，控制不住地轻颤。
她把瓶子放在窗台上，重新打开手机。
邮箱图标跳了一下，新邮件提醒。她没点进去。
通讯录滑到最上面，那个名字就在那儿。她盯着看了五秒，锁屏。
风从门口灌进来，吹乱了她耳边一缕头发。她抬手别到耳后，动作很慢。
外面一辆公交车停下，乘客陆续下车。有人撑伞，有人低头看手机。时间是上午九点十七分。
她站了将近十分钟，水一口没喝。
最后把瓶子盖好，放进垃圾桶。
走出便利店时，她摸了摸包里的笔记本。昨夜凌晨三点醒来的那一个小时，她改完了心理支持团队的联络方案。字迹工整，逻辑清晰。没人知道她做过这些，包括顾砚辞。
她沿着人行道走，脚步比刚才快了些。
路过一家花店，门口摆着几束白玫瑰。她看了一眼，继续往前。
手机在包里震动了一下。她没掏出来看。
走到下一个路口等红灯，她站定，目光落在对面写字楼的玻璃幕墙上。阳光斜照，反射出一片白光。
她眯了下眼。
绿灯亮了，行人开始过马路。她没动。
背后有人小跑着超过去，撞了她肩膀一下。她晃了半步，站稳。
手机又震了一次。
她终于拿出来，解锁。
是项目组群消息。技术负责人问排班表什么时候更新。
她打字：今天中午前发。
发送成功后，她把手机放回包里。
抬头看天，云层厚了，可能要下雨。
她把手插进外套口袋，指尖碰到一张折叠的纸。那是早上出门前随手塞进去的，孩子画的另一张画——一个小人牵着两个大人，站在房子前面。三个脑袋上都画了笑脸。
她没拿出来看，只是握住了它。
前方地铁口涌出一波上班族，挤满了台阶。她站在路边，等人群散开一点。
雨水第一滴落下来时，砸在她手背上。
凉的。
她抬起手，看见水珠顺着皮肤滑下去，在腕骨处断开。