顾砚辞没立刻说话。她心跳慢了半拍，以为他会说“你现在够累了”或者“这种事见效慢”。
但他只是撑起一只手，侧头看着她，“你知道我最佩服你哪一点吗？”
她摇头。
“是你从来不会因为走到了安全的地方，就忘了来时的路。”他声音不高，却很稳，“你一直知道，有些人生下来就在爬坡，而你有资格伸手拉一把。”
她鼻子有点酸，没说话。
他伸手握住她的手，“你想做的事，我去想办法落地。资源、渠道、执行，咱们一起。”
她反握住他，“我不是想放弃现在的生活，也不是觉得不够好。我只是觉得，光是过得好，还不够。”
“我知道。”他点头，“人总得做点比‘过得去’更重要的事，才算活明白了。”
两人安静了一会儿。晨光从窗帘缝里渗进来，照在他眼角的一道细纹上。她忽然发现，这几年他老了一些，但眼神比从前更沉，也更暖。
“其实我一直有个想法。”她低声说，“我想做一个公益性质的学习计划，针对那些家庭困难但自律性强的学生。用我的方法，教他们怎么高效利用时间、怎么在高压下保持状态。我可以亲自带第一批。”
“叫什么名字？”他问。
她想了想，“就叫‘额外一小时’吧。”
他笑了，“挺合适。你每天多出来的那一小时，本来是秘密，现在成了别人的光。”
她也笑了，靠在他肩上。
楼下传来保姆轻手轻脚走动的声音，厨房响起烧水壶的鸣笛。宝宝还没醒，屋子里很安静，可她觉得心里有什么东西重新落了地。
顾砚辞忽然说：“等宝宝再大点，我们可以让他也参与。不是现在，是未来。让他知道，爸爸妈妈做的事，不只是赚钱养家，也是为了让别人有机会。”
她点头，“他也该知道，拥有，是为了分享。”
阳光慢慢爬上床沿，照在两人交握的手上。她闭上眼，脑子里浮现出那些可能被改变的人生——一个女孩在深夜台灯下听课，一个男孩拿着笔记反复练习时间管理，一个家庭因为孩子的进步重燃希望。
她不再是那个只能靠自己突围的小女孩了。她可以成为别人的起点。
顾砚辞轻声说：“你昨天说你在想人生的意义。我现在觉得，意义不是找到的，是做成的。”
她睁开眼，看他。
“你已经开始做了。”他说。
她没回答，只是把头靠得更近了些。
窗外，城市刚刚苏醒，车流声由远及近。楼下的树影在墙上轻轻晃动，像某种无声的回应。
她的手机屏幕亮了一下，一条日程提醒跳出：晨会材料待修改。
她没去碰它。