宝宝被放进婴儿床时，呼吸已经变得均匀。苏雨宁站在门口看了几秒，确认他没再动，才轻轻带上门。她转身走向书房，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静。
书桌上的帆布包还敞着口，画册的一角露在外面，紫红色的花瓣在台灯下泛着柔光。她坐下来，手指无意识地碰了碰那页纸——就是宝宝画太阳、房子和牵手人的那一页。嘴角刚要扬起来，胸口却忽然一空，像跑了很久的人突然停下，喘不上气。
她不是累，也不是难过。只是觉得，好像一直在往前冲，可不知道终点是不是自己真的想要的。
墙上的钟指向九点十七分。她没开电脑，也没翻文件，就那么坐着，直到凌晨三点零七分，眼睛自然睁开。
房间里静得能听见空调低频的送风声。她坐起身，披了件薄外套，走进书房。时间折叠开始了，脑子像被擦过的玻璃，清晰得发亮。可这一次，她没急着记笔记、看资料、回邮件。她打开笔记本，翻到新的一页，笔尖悬在纸上，迟迟没落。
“我到底在忙什么？”她问自己。
小时候是为了逃出那个家，靠成绩证明自己值得被留下；后来是拼进顶尖公司，让所有人都闭嘴；再后来是结婚生子，守住这个家不散。每一步都赢了，可赢完之后呢？
她想起大学支教那年，山里小学的教室漏风，孩子们裹着旧棉袄抄板书。有个女孩每天走两小时山路来上课，手冻得通红，还在本子上工整写着“我要考师范大学”。临走那天，她拉着苏雨宁的手说：“老师，你讲题的时候，我觉得我也能行。”
那句话她记了很多年。
现在她有能力了，有时间了，甚至比别人多出一小时的清醒。可这些优势，只用来让自己更成功？只为了在顾家站稳脚跟、让宝宝上最好的幼儿园、让公司项目按时上线？
她低头看着空白的纸，终于写下三个词：母亲、妻子、职业人。
笔停住。过了几秒，她在
写完后，她怔了几秒。这三个身份，都是因为别人存在的。她是妈妈，是因为宝宝需要她；她是妻子，是因为顾砚辞选择她；她是高管，是因为团队依赖她。可“我”呢？那个想改变别人命运的女孩，去哪儿了？
她忽然明白那种空落感从何而来——她一直在解决问题，却忘了问自己，想解决什么样的问题。
窗外还是黑的，楼下的路灯照进来，在地板上划出一道淡黄的线。她把笔放下，闭上眼，任思绪沉下去。
如果“时间折叠”不只是为了让自己跑得更快呢？如果它也能帮别人少走弯路？比如那些没有资源、没有背景，但愿意拼命的孩子。她懂怎么高效学习，怎么在压力下保持清醒，怎么从零开始搭建系统。这些经验，能不能变成一种支持，哪怕只帮到几个人？
她重新拿笔，在纸上写了一行字：“不是只为自己跑赢时间，而是帮别人赢得时间。”
写完，心口那团堵着的东西松了些。
天快亮时，她回到卧室。顾砚辞背对着她躺着，肩膀线条很平，应该是醒了但没动。她换掉外套，轻轻爬上床，在他身边躺下。
“醒了？”她轻声问。
他嗯了一声，翻过身来看她，“又熬到几点？”
“没熬夜。”她说，“就是睡了会儿，醒了就做了点事。”
他盯着她看了两秒，“你有心事。”
她笑了笑，“算是吧。我在想，我们以后能不能做点不一样的事。”
“比如？”
“我想试试看，能不能做一些……不完全是为自己做的事。”她顿了顿，“比如帮一些孩子，尤其是那些条件不够好，但特别想学的。我不是说要办学校或者搞大项目，就是先从小地方开始， aybe 开个线上课，或者组织几个志愿者，教他们怎么规划学习、管理时间。”