他听见她进卧室的动静，很轻，像是怕惊醒什么。床垫微微下陷，她躺下的姿势带着一丝僵硬，呼吸压得低，却没真正睡去。
顾砚辞没睁眼，也没动。过了几秒，他翻了个身，手臂自然地搭过去，把她往怀里带了带。
“又熬了一夜？”
声音不高，也不严厉，像从梦里捞出来的一句呢喃。苏雨宁愣了一下，没回头，只是轻轻点了点头。
他没再问。手顺着她的肩滑下来，掌心贴在她后背，一下一下，不重，但暖。
“你总觉得自己能撑住。”他说，“可我在这里。”
这句话像一把钝刀，慢慢割开她绷了一整天的壳。她闭上眼，肩膀松了一点，整个人往他那边靠了些。他的体温透过睡衣传过来，稳得不像话。
“项目交了。”她终于开口，嗓音有点哑，“模型调通了，客户没问题。”
“嗯。”他应了一声，手指绕着她一缕头发，“我知道你行。”
她没笑，也没反驳。白天的事像被风吹散的灰，落不到现在。此刻她只想靠着这个人，不动，不说话，也不用想明天要做什么。
窗外月光斜进来，照在窗帘缝上，切出一道细长的亮线。她盯着那道光看了会儿，忽然说：“有时候我在想，十年后我们会在哪儿？”
顾砚辞笑了下，“应该还在这个家。”
她侧过头看他。
“孩子上中学了，早上赖床，你一边催一边给他塞牛奶。”他继续说，“书包乱扔，校服皱巴巴的，你还得追到门口帮他系鞋带。”
她忍不住笑出声，“你怎么知道他会这样？”
“因为小时候我也这样。”他顿了顿，“我妈天天骂我，我爸就在旁边笑。”
她安静下来，手指无意识地抠着他睡衣的扣子。
“你会更忙。”她说，“公司、会议、出差……但我不会再一个人熬夜改方案了。”
他看着她。
“我会告诉你。”她声音轻了点，“我不再藏着。”
他知道她在说什么。最近几次，她提交的报告快得离谱，会议上的反应精准得不像临时准备。他问过一次，她说“白天抽空弄的”。他没信，也没拆穿。
现在他明白了，她不是不信任他，是习惯了独自扛。
“我想和你一起老。”她说。
空气静了一瞬。
顾砚辞没说话，只是抬手抚住她的脸，拇指擦过她眼角一点细纹——那是去年冬天连续加班留下的痕迹。
“我已经在走了。”他低声说，“每一步，都是奔着‘白头’去的。”
她望着他，眼睛有点湿，但没掉下来。她伸手抓住他的手腕，把他的手掌按在自己脸上，贴得紧紧的。
“如果有一天……”她停了一下，“我们遇到过不去的坎呢？”
他反问：“还记得我们第一次吵架吗？”
她眨了眨眼，“为了谁洗奶瓶。”
“对。”他笑了，“吵得差点把奶瓶摔了。后来发现，根本不是为了奶瓶。”
“是为了我没及时回你消息。”她说。