“你发烧了，还坚持开会。”他接上，“我觉得你不把我当回事。你觉得我小题大做。”
两人同时笑了，笑声很轻，怕吵醒孩子似的。
“其实那时候就知道了。”他看着她，“只要我们在彼此身边，就没有‘过不去’，只有‘一起走’。”
她没再说话，只是把头靠在他肩上，耳朵贴着他胸口，听心跳。一下，又一下，慢而有力。
“那就……一直走吧。”她说。
他搂紧她，下巴抵着她发顶。房间里只剩下呼吸声，还有远处空调轻微的送风声。U盘还躺在她通勤包里，电脑还在书房待机，明天的会议材料还没打印，客户的反馈还没确认。
但现在都不重要了。
他伸手够到床头灯，啪地关了。
黑暗漫上来，他们仍握着手，指尖相扣，没有松开。
她闭着眼，睫毛扫过他肩膀。他感觉到她嘴角轻轻动了一下，像是笑了。
他也跟着放松下来，肌肉一层层软下去。这一天终于结束了。
他以为她快睡着了，结果她突然又开口。
“等孩子上大学了，我们去云南住一阵好不好？”
“你说过喜欢洱海。”
“嗯。”
“春天的时候，花开得满山都是。”
“你想住多久就住多久。”
“我不想再错过那些东西了。”
他“嗯”了一声，手指勾住她的，“明年春天，我们就出发。”
她说不出话了，只是抱紧了他。
时间一点点过去，他们的呼吸渐渐同步，节奏平稳。楼下电梯响了一下，有人回家。隔壁传来关门声，然后一切归于安静。
她的手还握在他的手里，掌心微汗，温度正好。
他觉得这辈子从来没有哪一刻，比现在更踏实。
他知道外面世界不会永远风平浪静，也知道她肩上的担子不会轻易卸下。但她今天说了“我会告诉你”，这就够了。
以前她是一个人跑在时间前面，现在，她愿意让他跟上。
他闭上眼，想着十年后的早晨——阳光照进厨房，孩子背着书包冲出门，她站在门口喊“记得带伞”，然后转身看见他在餐桌旁倒咖啡，笑着摇头。
那样的日子，正在来。
他正要彻底睡去，她忽然又动了动。
“你说……我们老了以后，还会牵手吗？”
他睁开眼，把她搂得更紧了些。
“你现在不正牵着？”