他察觉了，转头看她。“怎么？”
“没什么。”她低头擦眼角，“就是觉得……你还真能把事情做成。”
他笑了下，起身去拿保温桶。打开盖子，热气冒出来，他舀了一勺，吹了两下才递过来。
她尝了一口，清润，温软，山药化在嘴里。比医院的米粥强太多。
“明天换鲫鱼豆腐。”他说，“后天鸡汤，但要去皮。”
她点头，一口一口喝完。他收回碗，又拧了湿毛巾给她擦手。
凌晨三点，孩子又哭了。这次哭得急，一声接一声，像受了委屈。她刚要起身，被他按住肩膀。
“我来。”他说。
他抱起孩子，横在臂弯，贴胸，轻拍。动作还不熟，肩膀僵着，怕摔了。可他没停，一遍遍拍，嘴里哼出一段调子——老歌，大学文艺晚会唱过的，歌词早忘了，只剩旋律。
奇怪的是，孩子慢慢不哭了。从抽噎到安静，最后在他怀里闭上眼。
他没立刻放回去，多抱了几分钟。低头看那张小脸，鼻尖红红的，眉毛淡淡的，像画出来的一半。
“你长得不像我。”他低声说，“像她。”
然后他抬头，看床上的人。她没睡，半睁着眼，嘴角翘着。
“你听到了？”她问。
“嗯。”
“那你再说一遍。”
他走回来，坐在床边，声音低下去：“你教算数，我抱娃。我说了算。”
她笑了，手伸出来，搭在他手背上。
清晨六点，阳光又照进来。他抱着睡熟的孩子轻步走回床边，动作放得极慢。她半梦半醒，眼皮颤了颤，手从被子里伸出一点，指尖碰到襁褓边缘。
他低头，把孩子小心放进她怀里。
她没睁眼，只是手指微微收拢，勾住毯角，像是护住什么珍重的东西。
他坐在旁边，手覆上去，掌心贴着她的手背。两人谁都没说话。
窗外鸟叫了一声。