阳光斜照进病房，光斑爬在床单上，苏雨宁眼皮沉得抬不起来。她只觉胸口一暖，那小身子贴着她，呼吸轻轻的，像羽毛扫过皮肤。她动了动手指，指尖蹭到婴儿的脸，软得不像真的。
顾砚辞站在床边，手还搭在襁褓外侧。他没换衣服，领带早扯松了，袖口卷到手肘，指甲缝里还沾着一点脐带剪断时蹭上的血迹。护士想帮他清理，他摇头，说留着，等孩子睁眼再洗。
“你睡会儿。”他低声说，声音有点哑，“我看着。”
她想摇头，说再抱一会儿，可话没出口，意识已经滑下去了。梦和醒之间，她感觉有人轻轻把她肩膀下的枕头垫高，又有一条薄毯盖上腿。
再睁眼是半夜。窗外黑透，屋里只留了一盏壁灯，昏黄。她刚动了一下，顾砚辞就转过头来。他坐在床边矮凳上，怀里抱着宝宝，正用指腹一下下蹭孩子的手掌心。
“他醒了？”她嗓音糊着。
“刚换完尿布，现在吃饱了，在认人。”他把孩子往她这边递了递，“你要不要试试喂？”
她撑着坐起来，背靠枕头。孩子被放进臂弯，小嘴立刻寻着碰，一触到就含住，用力吸起来。她倒抽一口气，疼得眉心一跳。
“慢点……”她轻拍孩子后背，“别那么急。”
顾砚辞盯着看，眉头皱成疙瘩。“疼吗？”他问。
“刚开始都这样。”她说，“过两天就好了。”
他没说话，只是伸手托住孩子脑袋，动作极轻，生怕压着他。这姿势他练了三遍才敢上手——产前课视频看了八遍，护士演示时他在旁边记要点，连手指角度都掐着算。
孩子吃着吃着，劲儿小了，眼皮开始打架。她轻轻拍，想让他吃完再睡，可小家伙还是松了口，脑袋一歪，靠着她脖子睡着了。
“他又睡了。”她笑，“这才几分钟。”
“够了。”顾砚辞接过孩子，放回小床，“第一次能吸这么久，医生说了算成功。”
小床就在床边，护栏拉到最高。他把孩子摆正，盖好毯子，又顺手调亮夜灯。回来时顺手摸了下她的额头，确认没发烧，才重新坐下。
“你去躺会儿吧。”她说，“你也没睡。”
“我不困。”他说，“而且厨房还有汤。”
“什么汤？”
“山药排骨，去油的。”他看了眼手机，“五点开火，六点十分出锅，护士帮忙热着。”
她愣了下。“你做的？”
“视频学的。”他顿了顿，“第一锅烧过头了，排骨硬得像石头。第二锅焯水时间不够，有腥味。这个是第三锅。”
她没吭声，眼眶突然热了。