---
七点四十六分，宫口开到六指，阵痛频率提到每四分钟一次。她开始发抖，不是冷，是体力被一点点抽走。护士建议打无痛，她摇头。
“我想清醒着生他。”她说。
顾砚辞没劝，只是握住她的手。那只手汗湿了，但他没松。
八点十三分，她被推进产房。他被拦在门外，玻璃门合上前，她回头看了他一眼。他站在原地，手握成拳，抵在唇边。
产房里灯光刺眼，器械声滴滴答答。医生让她上产床，双腿架起，姿势屈辱但必须。宫缩越来越密，每一次都像要把她从中间劈开。
“我撑不住了……”她在一次阵痛后喘着说，眼泪终于滚下来。
门外，顾砚辞贴着玻璃站着。他听不清里面的话，但能看到她弓起背的样子，能看到她咬牙的表情。他猛地抬手敲了下玻璃。
护士探出头：“家属不能进！”
“让我跟她说句话！”他声音哑了，“就一句！”
护士犹豫两秒，拉开一道缝。
他凑近，几乎是吼出来的：“雨宁！咱们说好了——你教算数，我抱娃！你给我听着，我在这儿！”
里面安静了一瞬。
然后，她抬起脸，看向门口的方向，嘴唇动了动：“我知道。”
医生检查后点头：“胎心正常，可以顺产，准备接生。”
她被扶正体位，双腿分开，双手抓住两侧把手。助产士让她在宫缩时用力，她照做，喉咙里发出压抑的嘶吼。
九点零五分，胎头娩出。
九点零七分，婴儿全身滑出。
接生护士刚抱起，孩子没哭。
那一秒，整个产房静了。
护士迅速清理口鼻，拍背刺激。苏雨宁瞪着眼，顾砚辞在门外已经冲到玻璃前，拳头砸在墙上。
十秒。
一声响亮的啼哭炸开。
“健康！”护士笑着举高婴儿，“男孩，七斤二两，四肢健全，哭声响亮！”
顾砚辞腿一软，靠在墙上，手捂住脸，肩膀抖了一下。
产房里，苏雨宁瘫在床上，汗水浸透头发，嘴唇发白，但眼睛亮得吓人。她看着那个被擦干净的小身体，小小的脸皱成一团，嘴巴张着，还在哭。
“让我……看看他。”她声音几乎听不见。
护士把宝宝轻轻放在她胸口，皮肤贴着皮肤。那孩子居然慢慢止住了哭，小脑袋往她怀里拱。
她低头，嘴唇碰了碰他的额头，轻得像羽毛落下。
“欢迎来到这个世界。”她说。
顾砚辞被允许进入非无菌区。他走到保温台边，隔着距离看着儿子的脸。那么小，鼻子还没长开，耳朵红红的，手指蜷着，像颗小核桃。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰宝宝的手指。那小手忽然一动，竟勾住了他的食指。
他眼泪一下子涌上来。
护士把孩子重新包好，放进她怀里。他绕到床边，俯身，一手环住她的肩，一手小心翼翼覆在襁褓上。三人额头轻轻抵在一起，谁都没说话。
窗外阳光漫进来，照在床沿，暖得不像医院。
苏雨宁闭着眼，嘴角挂着笑。顾砚辞盯着她和孩子，手一直没松。
宝宝在睡，脸埋在母亲颈窝，呼吸均匀。
顾砚辞的拇指在襁褓边缘轻轻摩挲，一下，又一下。