笔尖在纸上划出最后一道横线，苏雨宁轻轻呼出一口气。窗外的夜色还浓，楼下的路灯一盏盏亮着，光晕在湿漉漉的地面上摊开。她抬手按了按太阳穴，视线从笔记本移向腕表——数字刚跳过4:00:00。
那一小时结束了。
她合上英文财报手册，手指在封面停留了一瞬。脑子里那些推演过的数据、拆解过的逻辑链条，像被收进一个看不见的盒子，安静地沉入深处。她没起身，只是靠在椅背上缓了两秒，肩膀终于松下来一点。
阳台的风比刚才凉了些，她把搭在椅背上的薄毯重新披好，站起身时膝盖发出轻微的响声。三年来，每一个这样的凌晨都如此：开始于清醒，结束于疲惫，但她从未断过。
她轻步走进卧室，窗帘没拉严，一道月光斜切在衣柜前。她蹲下身，从最底层拖出一个未拆封的快递盒。包装纸角有点皱，像是被压了很久。她撕开胶带，取出平板，插上线缆，开机。
屏幕亮起，她输入密码，动作稳定。注册页面跳出，她填上姓名、邮箱、手机号，最后点下“确认”。课程界面缓缓加载出来，标题是“全球高管领导力研修计划”，目录分三级展开，第一模块就是《组织行为学中的激励机制设计》。
她盯着那行字看了几秒，低声说：“真正的掌控，不是扛住一次风暴，而是建好自己的船。”
说完，她把平板放进床头抽屉，顺手关了灯。
第二天清晨六点半，厨房里米粥已经在锅里咕嘟冒泡。顾砚辞站在灶台前搅动勺子，听见阳台传来翻页的声音。他抬眼望去，苏雨宁正坐在书桌前，手里捧着一本厚教材，旁边摊开的活页本写满了密密麻麻的笔记。
他端着热毛巾走过去，“又学了一夜？”
她接过毛巾擦了擦手，“没睡，只是整理了些想法。”
他目光落在她翻开的那一页，标题印得清楚。他认得这几个词，但连起来却有些陌生。“这课很难吧？”
“难，”她合上书，抬头看他，“但值得。”
“你不累吗？”他问得轻，像是怕惊扰什么。
“累。”她笑了笑，“可如果现在松手，之前所有咬牙撑过来的时刻，就都白费了。”
他沉默了一下，忽然说：“你总是这样，别人庆祝的时候，你在准备下一步。”
她愣了愣，眼神微微晃了一下。
“你不觉得我太紧绷？”她反问。
“我觉得……”他顿了顿，声音低了些，“你像一座静默的山，看起来不动，其实一直在长高。”
她没说话，只是低头看着手中的笔。笔帽被她无意识地拧下来又旋回去，金属边缘泛着冷光。
顾砚辞转身去盛粥，走出两步又停下，“昨晚我看见你阳台灯亮到快五点。”
“嗯。”她应了一声。
“你每天都这样？”
“差不多。”她说，“习惯了。”
他没再追问。他知道她不说的事，一定有她的理由。他也知道，这个女人从不靠运气走到今天。
餐桌上摆好了两碗白粥，一碟酱菜，两个煎蛋。她坐下时动作很轻，像是怕吵了清晨的安静。她喝了一口粥，温度刚好。
“公司接下来要扩研发部，”她说，“人招进来，不能只靠制度管，得懂怎么让人愿意拼。”
他点头，“所以你报了这个课？”
“不止。”她放下勺子，“上市只是起点。往后每一步，我都得比团队快半拍。不然，谁来替他们挡风险？”
他看着她眼底淡淡的青影，没再说让她休息的话。他知道劝不动。他也明白，她不是不知疲倦，而是把疲惫藏得太深。
吃完饭，她回卧室换衣服。黑色西装裙挂回衣架，换上浅灰套装。她站在镜子前扎马尾，手指穿过发丝，动作利落。镜子里的女人眼神清亮，没有一丝松懈。