苏雨宁把那只洗得发白的笔袋轻轻放进小男孩掌心，指尖擦过他微颤的手背。孩子愣住，嘴唇动了动没出声。她笑了笑，转身走回主会场边缘，肩上的深灰西装外套被风吹起一角，她顺手按了一下领口。
手机在包里震了一下。助理发来消息：交易所系统卡顿，数据同步失败，预计延迟三十分钟。
她站在原地看了两秒，抬眼望向远处高耸的交易所大楼。玻璃幕墙映着晨光，像一块未融的冰。她没回消息，只拨通技术主管的号码，声音压得很平：“别重试登录，换备用通道传验证包，用第三级加密协议。”
电话那头沉默两秒，传来快速敲击键盘的声音，“可这需要手动校验时间戳……”
“我来算。”她说完，靠在墙边闭上眼。
那一小时又来了。
凌晨三点到四点的记忆自动铺开，像一张无形的网把她罩住。过去三年，她在这段被拉长的时间里反复推演过十七种上市突发预案，其中第九种——数据链断裂后的应急响应流程，此刻清晰浮现。心跳稳在每分钟六十八下，呼吸放轻，脑子里的时间轴一格格推进，三分钟内完成所有参数反推。
“时间戳应设为09:17:43，校验码是F5A82K，现在传。”她睁开眼，语气没半点迟疑。
五分钟后，系统恢复提示音响起。
她走进交易所大厅时，顾砚辞已经在后排站定。他今天穿了件藏青色衬衫，袖口卷到小臂，双手插在裤兜里，目光一直跟着她移动。她朝他点了点头，没走近，而是径直走向后台准备区。
仪式开始前十五分钟，团队围成一圈。有人低声问：“要不要改发言稿？刚才差点出事。”
苏雨宁摇头，“我们不是来表演完美的。出了问题还能按时敲钟，才是真本事。”
十点整，钟声准时响起。
她站在台上，黑裙衬得身形利落，胸前那枚旧发卡扣得端正。台下闪光灯一片，她却只看得见后排那个身影。他没鼓掌，只是看着她，嘴角微微扬起，眼神沉静。
钟声落定，人群鼓噪起来。有记者挤到前排喊：“苏总，这一刻您最想感谢谁？”
她没立刻回答，手指轻轻碰了下发卡边缘。然后才说：“谢谢那个每天早上醒来都觉得自己还能再拼一次的自己。”
台下安静了一瞬，随即爆发出掌声。
她走下台时，顾砚辞迎上来，递过她的包，“累不累？”
“还好。”她接过包，发现里面多了个保温杯，“你什么时候放的？”
“你打电话处理系统的时候。”他顿了顿，“姜茶，加了红枣。”
她低头拧开杯盖闻了闻，热气扑在脸上。没说话，但嘴角松了下来。
两人并肩走出交易所大楼，媒体追到门口也没再提问。车等在路边，司机拉开后座门。她坐进去时，顺手把发卡摘下来放进包内侧夹层。
车子启动后，她靠在椅背上闭了会儿眼。城市街景从窗外滑过，高楼、广告牌、红绿灯，一切都在动，唯独她的心跳始终匀速。