回到家已是下午。阳台书桌上的笔记本摊开着，昨夜写的几行字还在：“融资到位后优先扩建研发部，人员培训不能拖。”她坐下，翻到新一页，写下：“今日上市，股价开盘涨12%。技术组临危不乱，值得奖励。”
笔尖停了停，又添一句：“不要庆功宴，给大家放半天假。”
身后传来锅铲碰锅底的声音，接着是水沸的咕嘟声。她回头看了眼厨房，顾砚辞正往锅里倒米浆，动作熟练。她收回视线，继续写：“母亲若在世，该有多高兴。”
天色渐暗，窗外楼宇亮起灯火。她合上本子，起身走到衣柜前换衣服。脱下黑裙挂好，换上宽松的棉质睡衣。经过卧室时，看见床头柜上摆着一张照片——是去年冬天她在山区小学门口和孩子们的合影，那天她蹲着，一个小女孩正往她手里塞一朵野花。
她停下看了两秒，然后走向阳台。
书桌收拾过了，笔记本收进抽屉，台灯调到最暖的光。她坐下，翻开一本英文财报分析手册，这是她今早收到的新资料，计划用“那一小时”啃完前三章。
风从窗外吹进来，带着初秋的凉意。她伸手去拿搭在椅背上的薄毯，刚披上肩，腕表震动了一下。
指针指向两点五十九分。
她放下笔，静静看着表盘。秒针一格格走，数字跳转——3:00:00。
脑子忽然清明起来，像被冷水冲过。窗外的城市仿佛慢了下来，树叶摆动的速度、远处车灯划过的轨迹、楼上邻居家空调外机滴水的频率，全都变得可数。
她翻开手册，第一句话读完，已在脑中拆解成三个逻辑模块。第二句还没看完，笔记已经列到第五条。
楼下传来电梯开门的声音，接着是脚步，停在他们这一层。她没在意，继续往下读。
厨房那边，顾砚辞端着一杯热茶走出来，看见阳台还亮着灯，脚步顿了顿。他没过去，只是站在客厅阴影里看了一会儿。
苏雨宁的背影挺直，左手撑着额头，右手握笔飞快记录。台灯的光照在纸面上，字迹密而工整，像某种密码正在被破译。
他转身回了厨房，把另一杯姜茶放进微波炉加热。
阳台上，苏雨宁翻过一页纸，眉头微皱。这段数据异常，和她记忆中的行业均值不符。她闭眼回想过去三个月收集的同类企业报表，一条条对比，三分钟后，在空白处写下：“此处疑为披露口径差异，需联系审计复核。”
她睁开眼，笔尖悬在纸上。
楼道里又响起脚步声，比刚才更近，像是有人在门外短暂停留。她没抬头，只耳朵动了动。
下一秒，钥匙插入锁孔的声音响起。
她这才抬眼看向客厅方向。
门开了，顾砚辞拎着便利店塑料袋进来，头发有点湿，像是在外头淋了雨。他抖了抖外套，“楼下便利店打折，买了点面包。”
她松了口气，低头继续写字。
笔尖划过纸面，沙沙作响。