“我们的孩子不需要一个完美的母亲。”他接着说，“他需要一个真实的妈妈。会累，会烦，也会为了梦想拼命。那样的妈妈，才值得他骄傲。”
她眼眶有点热，眨了几下才压下去。
“要不，”她拿起茶几上的平板，“我们试着列个计划？不是任务表，是生活的大致轮廓。比如每年留出固定时间旅行，每周至少两天晚上不谈工作，孩子出生后谁负责接送、谁主带夜奶……这些都提前说好。”
他点头，“还可以加上事业节点。你明年想申的那个国际奖项，我陪你准备材料。团队扩张的事，你也按自己的节奏来。”
“对。”她说，“别一口答应资源支持，先听我说需要什么。”
“行。”他笑，“等你说完，我再问能不能帮上。”
她打开文档，新建一页，敲下标题：未来生活初步构想。
光标闪着。
她写了第一条：每月最后一个周末，复盘当月状态，调整下月安排。
第二条：孩子出生后，双方各休两个月育儿假，交替主导夜间照料。
第三条：每年至少一次两人独处旅行，不带手机，不处理工作。
写到第四条时，她停了一下，“五年内，我希望主导完成一次行业标准立项。这件事必须由我牵头。”
顾砚辞看着屏幕，“列入计划。”
她继续写：若未来面临重大决策分歧，设立48小时冷静期，期间不得单方面推进任何动作。
“这条好。”他说，“咱俩都倔，得有个缓冲。”
她删掉又重写了一条：允许对方在极度疲惫时申请“暂停权”，最长七天，期间无需解释去向或状态。
“这条留着。”他低声说，“你用得比我多。”
她没反驳。
写完八条，她往后靠了靠。屏幕还亮着，字一行行排下来，像一条看得见的路。
顾砚辞伸手把平板放回茶几，“你觉得，我们现在是在画蓝图，还是在签新协议？”
“都不是。”她转头看他，“我们在确认，要不要一起走这条路。”
“早确认过了。”他说，“从你第一次在会议室怼我那天就开始了。”
她轻笑出声。
他伸手把她额前一缕乱发拨到耳后，指尖擦过她的太阳穴。她没躲。
窗外夜色浓得像墨，楼下的灯不知何时灭了。屋里只剩电视柜下方那一道微弱的蓝光，映在地板上。
她慢慢往他那边挪了点，肩膀挨着他手臂。
他没动，也没说话，只是把手覆在她放在膝盖上的手上。
她的手指微微蜷了下，然后放松。
平板屏幕暗了下去，又自动亮起。光标还在闪，在“未来生活初步构想”那几个字后面，像是等着写下第九条。