车轮碾过地库接缝的咯噔声还在耳边，苏雨宁睁开眼，窗外已经黑透了。她没动，手还搭在包上，U盘的边角抵着掌心。顾砚辞解开安全带的动作很轻，顺手把她的外套从椅背拎起来。
“先上去吧。”他说。
她嗯了一声，跟着他往电梯走。指纹刷开家门时，玄关灯自动亮起，暖白光落在地毯上。她换鞋，低头看见自己脚踝有点肿，高跟鞋穿太久。
顾砚辞接过她的包放在沙发边，“喝点水吗？”
“不用。”她走进客厅，拉开窗帘一角。楼下的花园灯还亮着，几株桂花树影子斜在地上。她转过身，“刚才你说‘以后每一次都会这样’，你是认真的？”
他正解领带的手顿了一下，“怎么不是真的。”
“一次发布会能成，不代表下一次也能稳住节奏。”她靠着窗框，“我怕的是，我们刚喘口气，下一波压力就来了，而我……不一定每次都能扛住。”
他走到厨房倒了杯温水递给她，“你从来不是一个人扛。”
她接过杯子，没喝，“我知道你在。可有时候你太忙，我在熬那个凌晨三点到四点的时候，连个说话的人都没有。”
他抬眼看她，“凌晨那段时间……你一直在工作？”
她抿了口热水，“也不是非得做点什么，就是脑子特别清楚，睡不着。”
他没追问，只点头，“那你需要我什么时候在，提前告诉我。我不一定每次都懂你在想什么，但我想听。”
她低头看着杯口冒出的热气，“我不是要你替我解决问题。我只是希望，咱们能一起定个方向——不只是项目怎么做，是以后的日子到底想怎么过。”
他坐到沙发上，“说说看。”
她也坐下，离他一臂远，“三年前签那份协议时，我以为只是权宜之计。现在不一样了。我不想只是配合你、配合这个家，我想参与决定它长什么样。”
“我一直当你是在共同经营。”他说。
“可你总会下意识保护我。”她看着他，“比如上次董事会前，你偷偷调走了两个难缠的股东。我知道是你做的。我不怪你，但我更想自己面对那些人。”
他沉默几秒，“我是怕你被刁难。”
“我能应付。”她声音不大，但很稳，“如果你总把我挡在后面，我走不远。”
他伸手握住她的手腕，没用力，只是轻轻捏了下，“那你要我怎么做？”
“别替我挡路，也别让我孤军奋战。”她说，“站在我旁边就行。或者，稍微靠后一点也行，但别看不见你。”
他笑了下，“站你身后半步，行不行？”
她嘴角动了动，“可以。但你要一直盯着我的背影。”
“本来就在盯。”他说。
两人安静了一会儿。空调发出轻微的送风声。
她忽然问：“孩子的事呢？你想过吗？”
他没料到她提这个，“想过。但看你一直没说，我就没主动提。”
“我有点怕。”她声音低了些，“不是怕生，是怕当妈。我这人太紧绷，做事非要做到最好。要是以后孩子要我陪，我却在改方案、开会、赶进度……他会觉得妈妈不要他。”
“不会。”顾砚辞说，“你可以不是那种围着孩子转的妈妈。你照样能熬夜写东西，能出差，能站在台上讲话。但他得知道，你爱他，而且你活得有光亮。”
她看他。