苏雨宁把电脑合上时，天光已经透进窗帘缝隙。她坐了太久，肩膀发僵，指尖还残留着敲击键盘的轻微震感。手机在包里安静了一整晚，没有震动，也没有新消息提醒。
第二天清晨，门厅传来钥匙转动的声音。顾砚辞进门时手里拎着两杯热豆浆，顺手将一张折叠整齐的机票放在餐桌上。
“今天请假。”他说，把豆浆递给她一杯，“去海边。”
她愣住，“什么？”
“你不是一直想看海？”他拉开椅子坐下，语气像在说一件再平常不过的事，“订了三天的民宿，现在出发，中午前能到。”
她没动那杯豆浆，目光落在机票上。航班时间是上午十点十五分，目的地写着“岚湾”。
“项目刚起步，我不能——”
“不是庆祝钱到账。”他打断她，声音很轻，却正好压住她所有推脱的理由，“是庆祝你没放弃。”
她猛地抬头。
他看着她，眼神平静，没有怜悯，也没有施舍，只有一种她读不懂的笃定，像是早就知道她熬过的每一个凌晨，写废的每一页草稿，还有那天晚上站在星空下发呆的背影。
她忽然说不出话了。
十一点四十分，飞机冲上云层。她在靠窗的位置坐下，第一次主动把手机调成勿扰模式，塞进包底。起飞的轰鸣声中，她闭上眼，肩膀慢慢松了下来。
岚湾是个小得地图上几乎找不到名字的镇子。石板路蜿蜒通向海边，民宿建在坡顶，推开窗就能听见潮声。他们放下行李已是傍晚，夕阳正贴着海面缓缓下沉，把整片沙滩染成橘金色。
顾砚辞问她想不想走走。
两人沿着海岸线慢慢踱步，鞋底踩过细沙，留下一串并排的脚印。风带着咸味拂过脸颊，远处有孩子追着浪花尖叫，笑声断断续续飘来又散开。
“你以前来过这儿？”她问。
“没有。”他说，“但看过资料，说这里的夜空干净，适合看星星。”
她笑了下，“你还做攻略？”
“嗯。”他侧头看她一眼，“重要的事，总得准备周全。”
她没再说话，只是脚步不自觉地靠近了些。
晚饭是在一家本地人开的小馆子吃的，蒸海蛎、辣炒花蛤、清炖鱼汤。顾砚辞搛了一块鱼肚放到她碗里，又倒了杯温水推过去。
“别光吃辣。”他说。
她低头喝汤，热气熏得鼻尖微红。这顿饭吃得比平时慢，也安静，可并不尴尬。他们偶尔对视一眼，又各自移开视线，像在共享某种无需言明的默契。
回程路上天已全黑。她走在前面，忽然被什么东西绊了一下，脚下一滑。顾砚辞立刻伸手扶住她胳膊，掌心温度透过薄外套传过来。
“没事吧？”
“没事。”她站稳，没抽回手。
他也没松开，就这么牵着她走完剩下的一段路。
夜里她睡得不太踏实。凌晨三点十七分，意识突然清醒，脑子里蹦出一个念头：如果把用户信用评分和社区商户优惠联动起来，能不能做成动态激励机制？
她摸出床头的笔记本，刚拧开笔帽，房门被轻轻推开。
顾砚辞穿着睡衣站在门口，看见她坐在床沿写东西，眉头皱了起来。
“又来了？”他走过来，按住她正在写字的手。
她下意识想挣，“就记一笔，马上就好——”
“苏雨宁。”他叫她名字，声音不高，却让她停住了，“这趟出来，是为了让你记得，你也值得被照顾。”