电脑屏幕亮起的瞬间，邮箱提示音轻轻响了一声。苏雨宁盯着那封刚到的邮件，手指停在触控板上，没点开。
发件人是“星辰资本投资评审部”，标题写着：“关于您提交项目的反馈意见”。
她深吸一口气，点了进去。
“感谢您的精彩构想，但我们暂不参与早期阶段的风险投入。当前项目缺乏可验证的现金流模型与权威背书支持，建议积累初步运营数据后再行申报。”
字很客气，意思却明确：拒绝。
她把邮件拉到底，签名栏是标准模板，电话、官网、二维码一应俱全，但没有半句多余的话，连“祝好”都省了。她闭上眼，靠进椅背，后颈贴着冰冷的椅面，呼吸慢慢沉下来。
桌角堆着七份打印稿，每一份封面右下角都印着不同机构的名字——江城创投、启明资本、蓝湖基金……全是过去两周她一家家递出去的商业计划书。有的退回时附了两行批注，有的干脆石沉大海。今天这封，已经是第八次。
窗外天色微青，楼下的环卫车开始作业，扫帚划过地面的声音断断续续传来。她知道，这是凌晨四点零三分，她的“时间折叠”时段即将结束。
这一个小时，对她来说像被拉长了一整夜。思维清晰得近乎锋利，记忆像自动归档的数据库，每一个市场数据、每一条用户画像都能在脑中精准调取。她靠着这一小时，白天应付顾家事务，晚上打磨方案，连续二十八天没睡过整觉。
可现实不认努力。它只看结果。
她伸手摸了摸那份被翻得边角卷起的计划书，封面上写着《宁光社区智能服务系统可行性方案》。这是她攒了半年的心血，想从最基础的邻里互助平台做起，接入本地商户资源，用轻量化运营撬动社区经济闭环。模式不算新，但她加了动态信用评分和需求预测算法，能让资源匹配效率提升三成以上。
理论上可行。可没人愿意为一个没上线、没用户、没团队的“理论”掏钱。
她合上笔记本，起身走到窗边。楼下路灯一盏接一盏熄灭，城市正缓缓醒来。她望着远处写字楼群轮廓，忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西压住了呼吸节奏。
第二天早晨，厨房飘着煎蛋香。顾砚辞站在灶台前翻动锅铲，听见脚步声回头看了眼。
“起这么早？”他问。
她拉开餐椅坐下，“习惯了。”
他点点头，把盘子放她面前，又倒了杯温牛奶推过来。“最近你包里总露出一页ppt，写的是‘社区服务闭环’？”
她愣了下，“哦，公司临时接的外包项目，顺手改的。”
他没追问，只是看了她一眼，目光在她眼下停留了一瞬。那里有淡淡的青影，藏不住。
早餐吃完，他收拾碗筷，她拿起包准备出门。走到玄关时，他忽然说：“别太拼。”
她回头，“嗯？”
“我说，别太拼。”他擦着手，语气平常，“再重要的事，也得留点力气给自己。”
她笑了笑，“我知道。”
门关上后，顾砚辞没立刻离开厨房。他打开手机，拨通一个号码。
“林哲，是我。有个项目，别说是我的人。”
电话那头笑了声，“又来？上次你说匿名资助贫困生，结果对方查了半年资金链。”
“这次不一样。”他说，“是个社区服务平台，启动资金不大，五十万够了。别走公开流程，用你那边的天使池，挂个空壳基金名就行。”
“你确定不露脸？万一人家想找你道谢呢？”
“她不需要知道是我。”他顿了顿，“她要的是机会，不是施舍。”