顾砚辞的手指在会议纪要边缘捏出一道折痕，纸角微微翘起。他坐在餐桌旁，眉头没松过，咖啡杯沿留下半个唇印，冷透了也没动第二口。
苏雨宁从厨房出来，手里端着盘切好的苹果。她没说话，只是顺手把他的杯子收走，换上一杯温水。经过他身后时，目光扫过那张被压在文件底下的打印稿——项目进度表、资金流预测、合作方反馈摘要，还有手写批注：“回款周期拉得太长，三季度撑不住。”
她把果盘放下，坐到对面，咬了一口苹果。
“你们行业最近是不是都在抢城南那块旧改地块？”她开口，声音不高，像随口一问。
顾砚辞抬眼，“你怎么知道？”
“前两天看财经新闻，顺带记了句。”她笑了笑，又补了一句，“反正我在做自己的项目，顺手分析也不费事。要不要我帮你理理竞品逻辑？”
他愣了一下，随即摇头笑，“你倒是轻松。”
“我不是顾问，是家属。”她把果核放进空碟子，“家属提个建议，不收费。”
他盯着她看了两秒，没接话，但眉心松了一点。
上班前他把那份打印稿收回公文包，动作利落，可出门时还是回头看了她一眼。她正低头翻手机，阳光落在她耳侧，发丝有点乱。他没说什么，关上门走了。
白天她去了趟图书馆，调了几份公开的市政招标文件和近三年地产类企业运营年报。回来后窝在沙发里翻资料，笔记本上写着“初光计划参考”，字迹工整，条目清晰。偶尔抬头看看时间，不动声色地拍照存档，再删掉浏览记录。
晚上吃饭时，顾砚辞提到公司高层开了紧急会，几个核心项目被对手截胡，投资方态度摇摆。“现在不是拼产品，是拼速度和信心。”他说得平静，可筷子一直没怎么动。
苏雨宁夹了片青菜放进他碗里，“你们有没有试过让用户先参与进来？不是投票选装修风格那种表面功夫，而是让他们真正影响决策链。”
“什么意思？”他停下筷子。
“比如，邀请老业主组成共建小组，提前介入社区规划，他们的意见直接进方案书。”她语气自然，“人一旦觉得自己有话语权，就不会轻易走。而且这种真实反馈，比我们自己拍脑袋写ppt更有说服力。”
顾砚辞没立刻回应，但眼神变了。
凌晨三点，她睁开眼。
床头钟显示3:00:07。她起身，赤脚踩地，走路像踩在棉花上。书房灯亮起，电脑开机，U盘插入，密码输入。屏幕跳转，她打开加密分区，新建文档，标题：【顾氏地产破局建议v1.0】。
她把白天收集的数据重新整合，列出三大症结：资金回笼慢、品牌辨识弱、合作方观望。然后跳出常规思路，结合自己研究过的社区服务模型，提出“用户共建+轻资产联营”模式。
具体路径分三步：
1. 选取一个滞销项目，开放部分设计权给已有业主投票决定；
2. 联合本地生活平台推出“共建权益包”，含物业费抵扣、社区商铺折扣等；
3. 将用户参与度作为融资材料的一部分，向资本证明“信任前置”的可行性。
她画了张对比图：传统模式靠降价促销量，用户短期涌入，长期流失；新模式前期慢，但复购率和口碑增长曲线更稳。附注一行小字：资本永远追着“确定性”跑，而真正的确定性来自人的选择。
四点整，她保存文件，拔下U盘，关灯出门。
第二天中午，她在咖啡馆见了个朋友，顺便把U盘里的文件拷贝到对方公司电脑，再用匿名邮箱发回自己常用账号。全程不留痕迹。
傍晚回家，顾砚辞还没回来。她坐在客厅沙发上翻杂志，其实脑子里在过刚才整理的方案有没有漏洞。手指无意识敲着膝盖，节奏稳定。
钥匙转动的声音响起。
门开，顾砚辞走进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。他站在玄关没动，目光落在她身上。
“你昨天……是不是又熬夜了？”他问。
“没有。”她合上杂志，“八点多就睡了。”
他没拆穿，只是脱了鞋走进来，把公文包放在茶几上，从中抽出一份文件。
五页纸，装订整齐，封面写着《关于当前项目困局的几点思考》，右下角有个极小的图标——一束光穿过云层。
“这是你写的？”他看着她。
“我说过是顺手。”她迎着他视线，“你不信可以扔掉。”