他没说话，翻开第一页。图表清晰，逻辑严密，最关键的是，没有空谈战略，全是能落地的动作节点。看到第三页那个用户互动率与融资节奏的相关性分析时，他停住了。
“这个数据来源是？”
“政务平台、年报、第三方调研。”她说，“都是公开的，只是没人连起来看。”
他抬头，“你什么时候开始研究这些的？”
“很久了。”她顿了顿，“我一直觉得，解决问题的方法不在会议室里，在人怎么活这件事本身。”
他沉默了一会儿，忽然笑了下，“明天我要开个会，能不能借你大脑用十分钟？”
“不行。”她也笑，“但我可以把这五页纸借你。”
他盯着她看了几秒，眼神从怀疑变成认真，最后化成一种她没见过的亮光。像是迷路的人突然看见了路标，又像是压了太久的弹簧，终于找到了释放的方向。
他把文件小心地塞回公文包，挂在椅背上。然后走到她身边坐下，离得很近。
“你说的那个共建小组……”他低声问，“如果真做起来，第一步该怎么推？”
她转头看他，“你想听实话？”
“不然呢。”
“先找十个愿意说话的老业主，不是托儿，也不是VIp客户，就是普通住户。请他们喝杯茶，听他们骂半小时。然后把他们的原话整理出来，贴在售楼处墙上。”
他皱眉，“这有什么用？”
“有用。”她说，“当管理层每天都能看见‘我家孩子放学没地方待’‘电梯坏了三天没人修’这种话，他们就不会再想着怎么包装样板间了。”
顾砚辞没立刻点头，但手指在膝盖上轻轻敲了一下——那是他思考时的习惯动作。
窗外天色渐暗，楼下传来小孩骑滑板车的声音。他忽然说：“上次你说你在做自己的项目，是不是就是这类东西？”
她没否认，“类似。”
他点点头，没再追问。
两人坐着没动，房间里很静。电视没开，灯也没全亮，只有角落一盏落地灯投下暖黄的光。
片刻后，他伸手拿过茶几上的包，拉开拉链，把那份文件重新拿出来，翻到最后一页。他在空白处写下两个字：试点。
笔尖顿了顿，又添一句：下周启动。
他合上文件，抬头看她。她也在看他，神情平静，眼里却有种藏不住的笃定。
他忽然觉得，这段时间压在胸口的那块石头，好像轻了一些。
苏雨宁起身去厨房倒水，路过沙发时，他伸手轻轻拉住她的手腕。
她停下来。
“谢谢你。”他说。
她没抽手，也没说话，只是轻轻点了点头。
他松开手，她继续往前走。水龙头打开，水流注入玻璃杯，发出清脆的声响。
顾砚辞坐在原地，望着她的背影，嘴角慢慢扬起。
苏雨宁端着水杯转身，正好撞上他的目光。
两人对视一秒，谁都没躲。
她走回来，在他旁边坐下，把杯子递过去。
他接过，指尖碰到她的手。