笔尖落在“预算”两个字上，停了许久。
苏雨宁没动，手指虚搭在笔杆上，目光穿过书桌一角那杯凉透的茶。水汽早散尽，杯壁冷得像凌晨的窗。她听见卧室方向传来顾砚辞翻身的声音，床板轻响了一下，随即归于安静。
她把笔转了个方向，翻开新页。
白天在家具城，他说：“以后我回来晚，若你还在等，至少这儿坐着舒服。”
那句话本来只是随口一接，可现在回想起来，却像一根线，轻轻扯开了什么。
她盯着屏幕，新建文件夹，输入密码。界面跳转，光标闪烁。她敲下一行字：《初光计划——可行性分析草案》。
不是冲动。这个念头压在心里好几年了。她读研时做的课题是社区服务模型优化，导师当时就说：“这思路能落地，就是没人愿意从小处做起。”后来她进大公司做项目管理，越看越清楚——很多所谓创新，不过是资本堆出来的壳子。真正需要解决的事，反而没人碰。
她想做的，是一件轻的事。不靠烧钱，不靠站队，只靠内容和设计，把一些被忽略的生活细节重新理一遍。比如社区老年食堂的菜单怎么排才有人愿意吃，比如年轻父母最头疼的临时托育能不能用共享空间解决。
想法零散了很久，今天第一次，她决定把它当成正经事来推。
她调出三份行业报告，分屏对照。左手边是去年民政发布的社区服务白皮书，中间是某连锁养老品牌的运营数据，右边是一份第三方调研里关于“居民真实需求”的原始问卷统计。她的脑子像是被拧紧的发条，一点一点加速。
凌晨三点零七分。
整栋楼彻底黑下来，电梯指示灯熄了，走廊感应灯也再没亮过。只有她书房的灯还亮着，像深夜海面上唯一一盏不灭的航标。
她的手指在键盘上快速敲击，眼睛扫过每一行数据，自动过滤冗余信息。哪类服务复购率最高？不是高端定制，而是价格透明、流程简单的基础项。哪些区域存在明显供给空白？不是一线城市核心区，反而是新城区和城乡结合部的老小区。
她记下两条关键点：
1. 现有模式重资产投入，导致运营僵化，无法灵活响应需求变化。
2. 用户教育成本高，不是因为不想参与，而是信息传递方式太官方、太枯燥。
解决方案的方向慢慢浮现：轻资产启动，以内容为抓手，先做试点传播，再撬动本地资源合作。她写下初步框架——“内容赋能+空间共营”，又在
时间一分一秒过去，她的思维始终处在一种奇异的清明中。这不是熬夜硬撑的状态，而像清晨跑步后那种头脑通透的感觉，只不过持续得更久、更深。她知道这是“那一个小时”来了。
每天凌晨三点到四点，她都会自然醒来。从小就是这样。起初以为是压力大，后来发现只要作息规律，这个时段必定清醒。她试过继续睡，睡不着；也试过躺着不动，结果脑子越来越清楚，干脆起床做事。久而久之，她养成了在这段时间处理最难的任务的习惯——写论文、备考、做方案，全靠这一小时偷偷往前赶。
别人以为她是天赋加努力，其实只有她自己知道，这一个小时，抵得上白天三个钟头。
墙上的挂钟指向三点四十六，她合上两份pdF，打开本地政务公开平台，检索近半年与“社区微更新”相关的招标公告。数量比预想多，其中好几个项目中标金额不足十万，说明政府也在尝试小切口试点。
她眼睛亮了一下，迅速摘录关键词：服务外包、非营利机构优先、需提交运营方案。
机会确实存在。
正准备整理成表格时，身后传来轻微的脚步声。
她没回头，但手指顿住了。
顾砚辞站在门口，穿着深灰睡袍，头发微乱，显然是刚醒。他没开主灯，只是看了眼书房亮着的光，然后走近几步，停在门框边。
他看见她面前摊开的屏幕，三块窗口全是密密麻麻的数据图表。她左手边放着一本笔记，上面用不同颜色的笔做了标记，右下角画了个小小的灯泡符号。她本人微微前倾，眉头轻锁，嘴唇无声地动了一下，像是在默念某个数字。
他站了几秒，没说话。
她察觉不到他。那种状态下，外界的声音像是隔着一层水传进来，模糊不清。她只知道自己的脑子还在跑，一条逻辑链刚推到一半，不能断。
顾砚辞退后半步，轻轻带上了门。