回到家，两人一起拆新买的茶几包装。木板堆在客厅一角，说明书摊在沙发上。她负责核对零件，他组装。过程中她递错了一次螺栓，他接过时指尖擦过她的手背。
“抱歉。”她说。
“没事。”他拧紧最后一颗螺丝，“反正也不承重。”
傍晚，她去厨房烧水泡茶。路过主卧时听见淋浴声，知道他在洗澡。她继续往前走，把水壶灌满，插上电，又从柜子里拿出那只蓝釉瓷杯。
水开时他刚好出来，头发还滴着水。他看见她在倒水，愣了下：“给我泡的？”
“顺手。”她说，“看你早上开会喝了三杯咖啡。”
他接过杯子，吹了口气：“谢谢。”
“别谢得太早。”她从包里抽出一张纸，“这是今天的开销明细，签字报销。”
他接过一看，笑了：“你还真记账？”
“当然。”她拿回纸，“家庭财政得有人管。”
他忽然掏出手机，对着她拍了张照。她皱眉：“干嘛？”
“发朋友圈。”他低头编辑，“配文都想好了——持证上岗。”
“你发一个试试？”她作势要抢手机。
他往后一躲，已经点了发送。
晚上十点，屋子里终于收拾得差不多了。旧装饰品收进储物箱，新地毯铺好，沙发上的抱枕摆成她喜欢的角度。她坐在新沙发上，脚踩在地毯上，觉得整个人都陷在一种踏实的柔软里。
顾砚辞洗完澡出来，见她没回卧室，问：“还不睡？”
“再坐会儿。”她说，“你去睡吧。”
他没坚持，只说：“别熬太晚。”
“知道。”她应着。
他走进卧室，门留了条缝。她听见床头灯亮起的声音，接着是翻身、被子摩擦的窸窣。
她没动，坐在原地又待了几分钟，然后起身走向书房。灯“啪”地打开，书桌干净整洁，笔记本摊开在正中央。她拉开抽屉，取出一支笔，翻开新的一页。
窗外夜色浓黑，楼下的路灯晕着一圈黄光。她低头写字，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
第一行写的是：
“2026年4月1日，购入米白布艺沙发一套，含运费共计八千二百元。”
她顿了顿，又补了一句：
“他说，以后我等他回来的位置，永远留着。”
写完，她合上本子，目光落在桌角那杯已经凉透的红茶上。杯底压着的便签还在，字迹清晰。
她没挪开它，只是重新打开笔记本，翻到空白页。
笔尖悬在纸上，微微一顿。
远处传来一声轻微的咳嗽，是从卧室方向来的。
她抬了抬头，听见顾砚辞翻了个身，床板发出轻响。
然后她低下眼，落笔写下第一个词：
“预算”。