他抬头看着她，“你要不要也写点什么？”
她摇摇头，从包里抽出一支笔，在下方空白处写下“苏雨宁”三个字。然后，她站起身，走到壁炉前，划了根火柴，点燃了那页纸。
火焰窜起来的瞬间，她回头看他：“从今往后，没有协议，只有我们。”
火光映在两人脸上，跳动着，温暖而安静。纸页烧到一半时，她走回来，在他面前蹲下，和他平视。
“你还记得我们第一次见面吗？”她问。
“记得。”他说，“你在律所实习，穿了双不合脚的高跟鞋，走路一瘸一拐，还不肯扶墙。”
“你当时笑我。”
“我没笑。”
“你嘴角翘了。”
他没否认，低声道：“那时候我就在想，这个人，怎么这么倔？”
“现在呢？”她问。
“现在我觉得，幸好你这么倔。”他伸手抚过她的发尾，“要不然，可能早就被我吓跑了。”
她笑了，眼角还有点湿，却抬手捏了捏他的耳垂，“别以为几句好听话就能让我原谅你三年来的装模作样。”
“我没有装。”他握住她的手，“我只是不敢确认。直到昨夜你靠在我肩上，我才明白，原来我也能被人当成依靠。”
她没再说话，只是靠过去，额头轻轻抵住他的。
两人就这么坐着，谁都没动。窗外天色一点点亮起来，楼下的便利店开了门，传来卷帘门升起的声音，接着是早班公交缓缓驶过的震动。
过了许久，他松开她，起身从茶几夹层取出那只深灰色丝绒盒。盒子打开，婚戒静静躺在其中，内圈刻着两个名字的缩写，还有一串日期——正是他们最初签约的那天。
“三年前你戴上它，是因为合约。”他握着盒子，坐在她身边，“现在，我想重新为你戴上。”
她伸出手，没有犹豫。
他没跪，也没说什么誓言，只是握住她的左手，将戒指缓缓套进无名指。金属微凉，滑过指节时，她反手扣紧他的指尖。
“这次，换我追着你不放。”她说。
他看着她，眼睛里有光，也有软下来的疲惫和释然。“好。”
她靠回沙发上，头自然地靠在他肩上。他抬手搂住她，下巴轻轻压着她的发顶。
楼下传来早餐车推过路面的声音，哪家小孩在楼上跑跳，木地板咚咚响。城市醒了，日子照常开始。
他低头看她，发现她闭着眼，呼吸均匀，像是又要睡着了。
“苏雨宁。”他轻声叫她。
她没睁眼，哼了一声算回应。
“你说，以后我们的孩子，会不会也像你一样，每天凌晨三点醒一次？”
她嘴角微微扬起，仍闭着眼，“你要真敢生出来，我就教他用那一小时背完整本《民法典》。”
他笑出声，搂紧了她。
阳光从窗帘缝隙斜切进来，落在沙发边缘，照见两人交叠的手，和那枚重新戴上的戒指。
窗外，一辆洒水车缓缓驶过，音乐铃铛叮叮当当响起。