清晨五点四十七分，客厅还沉在微蓝的暗光里。顾砚辞的手臂已经有些发麻，但他没动，只是低头看着苏雨宁靠在自己肩上的侧脸。她的呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，像睡得并不踏实。
他慢慢抬起另一只手，想把她抱起来送回卧室。刚一动，她的眼睛就睁开了，没有迷糊，也没有挣扎，只是轻轻说了句：“别动……再坐一会儿。”
声音不大，却像把什么卡住的东西松开了。
他停住动作，手臂重新环回去，低声道：“吵醒你了？”
“没有。”她摇头，目光落在茶几上那叠文件边缘露出的一角深灰色丝绒盒，“今天是第三十六个月的第一天。”
空气静了一瞬。
他没接话，指尖在她手背上轻轻点了两下。“如果我说，我不想续了呢？”
她转过头看他，眉梢微挑，像是听到了一句玩笑，可眼神却认真得很。“那你打算怎么办？离婚？还是就这样不清不楚地过下去？”
“我是说——”他顿了顿，嗓音低了些，“如果我不签新协议，你也愿意留在这儿吗？”
“不愿意。”她说得干脆，“要么彻底结束，要么一生相伴。我不想要中间的状态。”
他盯着她看了很久，忽然笑了下，不是调侃，也不是敷衍，而是那种终于卸下重担似的笑。“你知道我最怕什么吗？”
她没问。
“我怕你哪天醒来，觉得这三年不过是一场交易，然后转身就走。”他说，“我怕你回头看看，发现其实根本没爱过我，只是陪着我熬过了最难的时候。”
她没反驳，也没急着安慰，而是伸手拿过放在沙发扶手上的笔记本，翻到最后一页。
纸上没有表格，也没有数据，只有几行字，写得慢而清晰：
“2023年4月，他第一次在会议上为我挡下质疑。”
“2024年1月，我凌晨三点查完并购案资料，发现他坐在书房等我。”
“2025年7月，他母亲当众冷嘲我出身，他一句话没说，但当晚把我妈接进了南郊别墅。”
“2026年3月，他发烧到三十九度，还在改董事会陈述稿，我把药放他嘴边，他咬着没咽，说‘等我把这段逻辑理清’。”
最后一行写着：“这些都不是协议要求的。是我心甘情愿做的。因为我早就选择了你。”
她把本子递给他。
他接过，看了很久，一个字都没漏。末了，合上本子，放在茶几上，起身走向书房。
她没动，听着他的脚步声穿过走廊，听见抽屉拉开又关上。几分钟后，他回来了，手里拿着一份折好的信纸，边缘有些磨损，像是被反复打开过。
他在她面前蹲下，膝盖贴着地毯，双手将信递过来。“这不是协议。是我想了很久才写下的东西。”
她接过，展开。
标题是：《关于我余生的合作提案》。
正文一页写满，字迹工整，带着一点克制的温柔：
“合作期限：终身。”
“合作原则：风雨同担，晨昏共度。”
“权利义务：无需界定，因彼此存在即为意义。”
“签字人：顾砚辞。”
她看完，没说话，眼眶却红了。