台灯刚灭，她指尖还残留着纸页的触感。四点零三分，脚步轻得像踩在棉花上回房，躺下时眼皮已经发沉，可脑子还在转——那组债务模型的推导过程卡在第三步，数据斜率不对。她强迫自己闭眼，告诉自己睡过去，明天再补。
六点半闹钟响，她睁眼坐起，头一瞬有点晕。洗漱时对着镜子看了眼，眼底浮着一层青灰，嘴唇也发白。运动服套上身，拉链拉到锁骨，出门前顺手抓了件薄外套。
楼下空气清冽，她跑过三个街区，呼吸节奏稳住后，心才慢慢落下来。回来冲完澡，厨房飘来粥香。顾砚辞坐在餐桌边，左臂还吊着，右手翻着平板新闻，听见动静抬了抬头。
“今天脸色比昨天更差。”他说。
她拧干毛巾，随手搭在椅背：“还好。”
“你昨晚几点睡的？”他问。
“四点。”
他放下平板，声音低了些：“连续几天了？”
“嗯。”
他盯着她看了几秒，“你真的不累吗？”
她正要开口，手指无意识按了按太阳穴。这动作太小，但被他捕捉到了。
“你从小就这么逼自己？”他忽然说。
她一顿。
“我五岁生日那天，家里办了宴会。”他没看她，目光落在窗边绿植的叶尖上，“三百多人，蛋糕三层高，摄影师站了五排。我爸答应七点前一定到，结果并购案出了问题，他最后一刻打电话说来不了。我妈穿着礼服，在主桌坐了一整晚，红酒喝了半瓶。没人敢提‘父亲缺席’这四个字，我就站在台上切蛋糕，笑着给每个客人鞠躬。”
他顿了顿，“那天我学会了两件事：第一，笑容可以装；第二，饭可以一个人吃。”
苏雨宁没说话，手指慢慢松开额角。
“你以为我不知道你半夜在书房做什么？”他继续说，“灯光从门缝漏出来，有时你能坐一个小时不动。你走路越来越轻，像是怕吵醒谁。你开会时反应快得离谱，可晚上回家连筷子都握不稳。这不是勤奋，是透支。”
她张了张嘴，想说“习惯了”。
“别跟我说习惯了。”他打断，“人不会天生就习惯折磨自己。你是被什么逼成这样的？”
她喉头动了下。
客厅一时安静。空调出风口发出极轻的嗡声，窗帘被风带起一角。
她终于开口：“我外公家有个阁楼，很小，冬天漏风。我妈改嫁后，我被送去那儿住。他是个退休语文老师，对我倒不算坏，只是规矩多。每天放学必须背一篇古文才能吃饭，背不出来就站着。我常一边啃冷馒头一边默写《滕王阁序》。”
顾砚辞看着她。
“有次我考了年级第一，奖状拿回去，继母当着全家人的面撕了，说‘别以为能读书就有出息’。我蹲在地上一张张捡，手抖得拼不齐。那天晚上，我把剩下的半张贴在阁楼墙上，用铅笔在背面写了一行字：‘总有一天，我要让你们求着看我的名字。’”
她声音很平，像在讲别人的事。
“冬天没有暖气，手裂了口子，写字时墨水混着血。我怕耽误时间，就把单词纸条贴在床头、厕所门后、饭桌上，刷牙都在背。有次发烧到三十九度，我还爬起来做数学卷子，因为第二天要月考。烧得眼前发黑，算错一道大题，我把自己扇了一耳光。”
顾砚辞的手慢慢攥紧。
“你有没有试过跟谁说辛苦？”他问。
“说了有用吗？”她反问，“我妈婚后完全听她丈夫的，我弟弟才是他们想要的孩子。我去医院打针，她在外头和亲戚打麻将。我摔伤膝盖，他们说我矫情。后来我就明白了——指望别人心疼，是最蠢的事。”
“所以你就一个人扛？”他声音哑了。
“不是扛，是活。”她说，“你不往前走，就会被人踩下去。我没有退路。”
顾砚辞沉默了很久。