然后他起身，走到阳台，拉开藤椅，示意她坐下。她犹豫了一下，还是走了过去。
夜风微凉，城市灯火铺到天边。楼下小区花园里，路灯照着空荡的秋千架。
“我小时候最怕的不是没人陪。”他忽然说，“是明明一群人围着你，你却觉得更冷。笑得越大声，心里越空。后来我学会用事压自己，项目一个接一个，忙到凌晨也不回家。不是为了钱，是不想回去面对那个空房子。”
她侧头看他。
“我一直觉得你比我硬。”他说，“能忍，能熬，目标明确得像刀刻出来的。可我现在才发现，你不是硬，是早就没人可依了，只能把自己练成墙。”
她没否认。
“你刚才说，发烧还做卷子。”他声音低下去，“那时候，有没有人抱过你说一句‘辛苦了’？”
她摇头。
他没再说什么，转身进屋，取了条厚毯子，轻轻披在她肩上。没碰她，只是把两边角理好，盖住肩膀。
她没躲。
“我知道你现在还在逼自己。”他坐回另一张椅子，“凌晨看书，白天撑着，晚上接着熬。你以为没人看得出来，其实……我都记着。”
她垂着眼，睫毛在灯光下投出一小片影。
“我不是要你停下。”他说，“我只是想让你知道，你现在不是一个人了。”
她喉咙动了动。
“我不想劝你别拼。”他看着远处的楼群，“但你可以慢一点。我可以等。”
她抬起头，眼里有点湿，但没让泪掉下来。
“我以前从不相信有人会等我。”她说，“我觉得所有靠近都是有目的的。可你……不一样。”
“哪里不一样？”
“你明明可以什么都不管，活得轻松自在。可你偏要管我，还不图回报。”
他笑了笑，“也许我就是犯贱。”
她也笑了下，很轻。
“其实……”她声音变小，“我不是每晚都清醒到四点。有时候三点醒来，也会发呆几分钟。就在书桌前坐着，什么都不做，就想一想小时候的事。想想那些疼过的、委屈过的日子。然后告诉自己，现在这一切，值得。”
顾砚辞没说话，只是把茶杯放在旁边的小几上，伸手将她肩上的毯子又往上拢了拢。
夜风穿过阳台，吹动她一缕碎发。她靠在椅背上，闭了闭眼。
“我从来没跟人说过这些。”她说，“今晚说完，好像……没那么重了。”
他点点头，“以后还能再说。”
她看着他，“你不会觉得我太惨吧？”
“我不觉得你惨。”他说，“我只觉得你厉害。换个人，早被压垮了。”
她低下头，手指轻轻摩挲着毯子边缘。
两人再没说话。
客厅里的钟指向十一点二十七分，电视屏幕暗着，窗外的城市依旧亮着无数窗口。