她喝了口牛奶：“我一直这样。”
“可你以前不会半夜起来。”他说，“我留意过。”
她动作一顿。
他不是瞎子。这一个月，几乎每天凌晨两三点，书房都有光。有时候她坐在那儿写东西，有时候来回踱步，像在背什么。她以为他不知道，其实他伤后失眠，夜里醒得频繁。
但她不说，他也没逼问。他知道她有秘密，就像他知道她从不靠任何人。
“每个人都有自己的节奏。”她把杯子放进水槽，“我只是找到了最适合我的。”
他看着她：“你不累？”
“累。”她回头看他，“但我知道什么时候该撑住。”
他没再问。
上午她出门上班，包里装着那本蓝色笔记本。地铁上人多，她靠着门站，闭目养神。脑子里过着早上的晨会内容，顺便把昨晚学的知识点默了一遍。
晚上七点回家，她先去厨房煮了碗面，吃完后收拾干净，才进书房打开电脑。今天的计划是梳理区域财政健康度评价指标体系，属于基建评估的前置知识。
十一点，她准时上床。
三点，再次睁眼。
这次她先做了五组颈部拉伸，防止长时间低头引发旧伤。然后坐到书桌前，翻开新章节。今天的内容涉及地方政府债务率与Gdp增速的动态关联模型，数学推导复杂。她一边读一边列公式，卡住的地方反复回看三遍，直到逻辑通顺。
凌晨四点整，她合上书，写下当日记录：“day 2 \/ 动态债务模型框架建立，待补充近五年省级数据对照。”页脚那句话照旧：“这一步，没人替我走。”
她起身关灯，路过客厅时瞥见沙发上有条毯子滑到了地上。是顾砚辞的。她弯腰捡起，叠好放回原位。
回房前看了眼时间：04:03。
连续第三天。
第二天清晨，她照例跑步回来，在门口碰见正要出门的顾砚辞。
“今天怎么这么早？”她问。
“有个紧急会议。”他看了她一眼，“你呢？还是四点睡？”
她没否认。
“你这样下去不行。”他声音低了些，“我可以帮你找行业分析师培训课程，正规机构，线上也能学。不用非得自己啃书。”
“我知道你是为我好。”她摇头，“但听别人的讲解，和自己一步步推出来，效果不一样。”
“那你至少别熬夜。”
“这不是熬。”她笑了笑，“这是我活着的方式。”
他看着她，忽然明白一件事：她不是在拼体力，是在建一座别人看不见的桥。每一块砖，她都要亲手砌。
他没再说什么，只是临上车前回头说了句：“早餐我让阿姨准备了红枣粥，记得吃。”
她点头。
那天夜里，她照常入睡，三点醒来。
翻开书，写下当天目标。笔尖划过纸面，沙沙作响。
窗外城市还在沉睡，楼下一盏路灯忽明忽暗。她调整了下台灯角度，让光线更集中些。
笔尖停在一句关键推论前。
她皱眉，重新读了一遍。
手指无意识敲了敲桌面。
然后低下头，开始写新的演算步骤。