星辰集团地下车库的应急灯在凌晨四点忽明忽灭，李继业和七个年轻员工围着机箱搭建的临时工作站，服务器嗡鸣声惊醒了墙角那窝出生不久的流浪猫。
业总，域名注册成功了。小陈擦着汗将笔记本电脑转向众人，星辰网三个字的拼音。
李铁柱的安全帽突然从通风管砸落，精准地覆盖在回车键上。老人顺着维修梯滑下，工装裤腿还滴着夜巡工地的泥水。网站？他踢开冒热气的机箱，能登上去拌水泥还是能砌墙？
脏辫女孩刚插上U盘要展示原型设计，李铁柱已抡起扳手抵住服务器散热口。1998年洪水，扳手在金属外壳刮出刺耳声响，老子的对讲机泡在水里照样指挥抢险！
爸，这是信息时代的对讲机。李继业点亮平板，星辰食品厂的酱菜照片在屏幕上泛着油光，能让全国人民看见咱们的酱菜坛子。
看见？周厂长抱着发光的酱坛蹒跚而来，坛身LED屏正显示发酵温度。老人突然掀开坛盖，浓烈酱香瞬间压过机房塑料味，闻见了才作数！
黎明前的黑暗里，年轻人们用脚手架搭起临时办公区。当首页导航栏出现民工招工板块时，李铁柱突然拔掉总电源。应急灯绿光中，他掏出那枚五分硬币按在主机箱上：这玩意儿，够买你们多少点击量？
王亚茹的投影出现在服务器阵列间，她正在民工学校调试远程教学系统。铁柱，孩子们用平板电脑展示手绘的网站架构图，你当年不也说塔吊是瞎折腾？
日上三竿时，网站因访问量过大瘫痪。小林哭着检查代码，李继业却抓起安全帽冲向工地。他带回满身水泥灰，将父亲那口茶叶蛋锅架在服务器上：用这个当备用服务器。
胡闹！李铁柱踹翻锅灶，煤灰撒进机箱缝隙。但就在此时，周厂长的酱坛突然发出提示音——通过网站达成的首笔订单正在打印，收货地址是新疆喀什的希望小学。
老人颤抖着撕下订单单，泛黄的纸张与1992年第一张出货单惊人相似。他默默将单子贴在主机箱，转身从工具箱掏出老式打码机，在订单编号旁盖下红印。
现在，他抹了把酱渍斑斑的脸，让它接着转。
深夜的月光透过车库通风井，映亮网站后台不断跳动的数据。当星辰招工板块出现第三百个农民工简历时，李铁柱突然关掉显示器。他扒开防静电地板，露出埋在地下的星形电缆槽。
知道为什么选车库当机房？他指向墙角那窝熟睡的猫崽，你爹当年创业，就是在自行车棚里煮的茶叶蛋。
年轻人们围坐在服务器旁修改代码，显示屏的蓝光与茶叶蛋锅的热气交织成奇异的光谱。当早班工人陆续经过车库，有人好奇地凑近屏幕，生满老茧的手指在技能培训栏目停留许久。
业总，建筑工老赵指着屏幕上自己的电焊证书照片，这玩意儿真能帮俺找活？
李继业尚未回答，李铁柱突然往服务器泼了半桶水泥。在众人的惊呼声中，他抡起夯锤压实浆体：现在它总算有点根基了。
当晨曦再次照亮车库，瘫痪的网站突然恢复访问。人们发现首页轮播图变成工地晨会的实时画面，而茶叶蛋锅正架在主机箱上保温。李铁柱盯着订单地图上密密麻麻的光点，忽然将五分硬币嵌入机箱裂缝。
每月初一，硬币严丝合缝卡进散热孔，我要这铁疙瘩和算盘对账。
老槐树的气根在那天傍晚探进通风井，嫩芽轻触着发烫的服务器。周厂长搬来新腌的酱坛摆在机箱旁，坛身的传感器正将发酵数据传往云端。当第一万次访问量达成时，警报声惊醒了墙角的猫崽——它们伸着懒腰，踏过键盘留下一串乱码。