（清晨七点的总裁办公室，王亚茹指尖刚触到咖啡机按钮，财务总监就抱着账本撞进门来，纸页在晨光中飞扬如惊鸟。）
“工行、建行、农信社……”总监的眼镜滑到鼻尖，“六家银行同时发函要求提前收贷！”他抖着催款通知，红头文件像烧着的纸钱，“今天下午五点前必须到账二十八亿！”
李铁柱正用美工刀削铅笔，木屑在“地王”图纸上堆成小丘：“二十八亿？够买咱们当年那口茶叶蛋锅——”刀尖突然折断，“连锅带灶买下整条街。”
（栓子冲进来时被地毯绊倒，手机滑到王亚茹脚边。屏幕亮着银行客服的未接来电，他爬着抓起电话嘶喊：“他们说咱的授信是‘临时冻结’！可工地等着发工资啊柱子哥！”
“工资？”李铁柱从笔筒抽出当年摆摊的记账竹牌，红漆数字早已斑驳，“去，把这个押给劳务公司。”竹牌扔在催款函上，“告诉他们，我李铁柱的信用——”，他突然掰断竹牌，“比银行金库的钢板厚实！”
（会议室投影屏闪烁着实时现金流数据，红色数字像心电监护仪最后的波纹。张志刚扯着头发哽咽：“材料商说不见款就停供，混凝土车已经在回撤了！”
王亚茹突然打开保险箱，结婚金饰和地契在绒布上泛着冷光。她抓起金镯子掂了掂：“当年你拿婚戒换车票，现在该我——”金镯砸在平板电脑的贷款合同上，“把这些换成钢筋水泥！”
“不行！”李铁柱夺过镯子，指腹摩挲着内圈刻字“肝胆相照”，“要押就押这个！”他掀开墙上幕布，露出省城地图——星辰花园、旧城改造、盐碱地大棚的照片密密麻麻，“去告诉行长们，我押上十年心血！”图钉被他掌心按进“地王”位置，“看他们敢不敢收！”
（儿童房监控突然传来儿子稚嫩的提问：“妈妈，为什么爸爸的电话一直在哭？”
王亚茹关掉平板上的预警提示，对着手机温柔回答：“因为爸爸在玩一个叫‘现金流’的游戏呀。”她转身抽出质押合同，笔尖在签名处悬停，“就像你搭积木，暂时缺几块……”
电话那头突然传来奶声奶气的计数：“那我把小猪存钱罐给你！里面有三百二十一块六毛！”
李铁柱夺过手机，喉结剧烈滚动：“儿子，这钱……”他突然对着话筒吹起口哨——是当年摆摊时常哼的《在希望的田野上》。
（工地传来骚动。工头老赵满身水泥冲进会议室，安全帽砸在财报上：“李老板！工人们听说要停工，把塔吊围了！”他摊开掌心，露出磨破的手套，“大伙说不要这个月工资，但求别散伙！”
李铁柱盯着手套上凝固的水泥渣，突然抓起美工刀划向掌心。血珠滴在催款函数字上时，他笑出眼泪：“老赵，记得八七年咱们砌第一堵墙吗？”鲜血在纸张晕开，“当时你说——这水泥里有咱的命！”
（电梯门“叮”声响起，三家银行副行长同时现身。工行那位捏着佛珠开口：“李总，我们也很为难……”
李铁柱突然扒开衬衫，心口疤痕狰狞如蜈蚣：“各位领导，这伤是当年为保货款挨的刀。”他指尖戳着疤痕，“今天你们这二十八亿——”鲜血顺着手腕流进袖管，“比那刀狠多了！”