（清晨六点的星辰集团总部，保洁阿姨正擦着前台大理石台面，电视里突然蹦出财经评论员亢奋的脸：“星辰集团豪掷三十五亿背后——是战略跃进还是死亡狂奔？”）
栓子冲进电梯时差点撞翻咖啡，纸杯在金属轿厢里滚出褐色污渍：“柱子哥！电视台在放咱们资金链断裂的专题！”
李铁柱正对着消防栓玻璃整理领带，镜面映出他眼底血丝：“听见了。”他拽平领带结，“比当年市管会大喇叭喊‘抓投机倒把’动静大。”
（会议室投影屏闪烁着“负债率超警戒线”的图表。王亚茹把平板电脑推过来，界面停留在陈嘉明参股的《商海观察》首页：“这篇《从摆摊到赌城——李铁柱的发家史》，三小时点击破百万。”
张志刚扯开衬衫纽扣：“现在供应商全在门口堵着！说我们下个月货款要打水漂！”
“水漂？”李铁柱突然抓起保温杯砸向投影屏，裂纹正好劈开“赌城”二字，“告诉他们——”，水流在电路板上滋滋冒烟，“我李铁柱的欠条，利息比他们存银行高！”
（前台突然传来骚动。老周攥着票据挤进来，工作服上还沾着酱油渍：“李老板，不是俺不信你……可电视上说你们要破产！”他抖着账本，“这三十万货款是俺们厂最后流动资金……”
李铁柱夺过账本翻到最后一页，红笔圈出二十年前的赊账记录：“老周，1985年你推着三轮车给我送酱油，这页欠条你撕没撕？”他突然撕下那页泛黄的纸，“现在你要撤，我连本带利现场结清！”
老周盯着纸页上歪扭的“今欠周酱油坊十八元整”，突然蹲下抱头：“俺闺女嫁妆都在里头啊……”
（儿童房监控突然弹出提示。儿子抱着玩具坐在地上哭喊：“小朋友说爸爸是骗子！要警察抓爸爸！”
王亚茹划掉平板上的舆情报告，转身时高跟鞋碾碎落地的U盘：“陈嘉明控股的少儿频道，刚播了动画片《坏蛋叔叔盖烂尾楼》。”
李铁柱抓起座机又放下，指节磕在免提键上：“栓子！去印刷厂连夜赶十万册漫画——”他扯过儿子涂鸦的《星辰花园真好看》，“就照着这个画！撒遍全省幼儿园！”
（报社记者举着录音笔冲破保安阻拦：“李总，传闻您早期靠走私彩电完成原始积累？”
李铁柱从文件堆里抽出褪色的罚款单存根：“1987年9月13日，河滩黑市无证经营，罚没款二十元。”他抖着纸质发脆的单据，“要不要我把当年市管队老赵请来作证？”
记者镜头对准单据时，王亚茹突然入镜举起结婚照：“当年他摆摊被我爹举报。”照片里她穿着工商制服，“现在各位还要帮我爹完成未竟事业？”
（工地围挡外人头攒动。购房者举着合同呐喊：“退钱！我们要退钱！”