绿皮火车的“哐当”声终于在第七声汽笛长鸣后渐渐停歇，林逍下意识地攥紧了沈歌的手——透过车窗，“沪上站”三个烫金大字在清晨的阳光里格外醒目，车站主楼是中西合璧的红砖建筑，拱形门窗上爬着翠绿的爬山虎，门口悬挂的“热烈欢迎旅客”横幅被风掀起一角，露出底下褪色的“抓革命促生产”字迹，藏着新旧交替的时代痕迹。
“到了……真的到了。”沈歌的声音带着不易察觉的颤抖，她望着窗外川流不息的人群，手指无意识地摩挲着袖口——那是母亲生前为她缝补的补丁，针脚细密，带着江南女子特有的温婉。林逍帮她拎起牛皮旅行包，指尖触到她冰凉的手背，才发现她的眼眶早已泛红，睫毛上挂着的泪珠在阳光下像细碎的水晶。
“别怕，我陪着你。”林逍放缓了语气，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海。他知道沈歌此刻的心情——近乡情更怯，这座阔别五年的城市，藏着她所有的童年记忆，也埋着父母早逝的伤痛。火车门打开的瞬间，一股夹杂着水汽与栀子花香气的风扑面而来，和东北干燥的风截然不同，带着江南独有的湿润。
下车的旅客排着长队，大多是穿着的确良衬衫的职工和背着帆布包的学生。林逍护着沈歌穿过人群，刚走出出站口，就被眼前的景象吸引：沪上站的广场比佳木斯站大了三倍有余，地面是平整的青石板，几个穿着蓝色工装的清洁工人正用竹扫帚清扫落叶；广场中央的喷水池虽未喷水，池壁上雕刻的鲤鱼图案依旧清晰，围着不少拍照留念的旅客，手里举着的黑色海鸥相机在当时算是稀罕物。
“先去买去乌镇镇的车票吧，客车要等整点发车。”沈歌定了定神，指着广场东侧的汽车站方向。她的脚步有些虚浮，路过一个卖粢饭团的小摊时，突然停下脚步——摊主用竹筒压制饭团的动作，和父亲生前一模一样，当年父亲每天清晨都会买一个粢饭团，在豆沙馅里埋一颗糖，哄着赖床的她起床。
“我去买两个。”林逍看出了她的心思，快步走到摊前。摊主是个裹着蓝布头巾的老太太，操着一口软糯的沪语：“同志，要甜的还是咸的？甜的加豆沙，咸的加肉松。”“两个甜的，多放些豆沙。”林逍学着沈歌教他的沪语腔调说道，惹得老太太笑了：“同志是东北来的吧？口音听着像，但学得蛮像样子。”
沈歌接过温热的粢饭团，咬了一小口，熟悉的甜香在舌尖散开，眼泪终于忍不住掉了下来。五年了，她在东北啃着冻硬的窝窝头时，无数次梦到父亲递来粢饭团的模样，如今味道依旧，可递饭团的人却早已不在。林逍默默递过手帕，陪她站在树荫下，看着广场上往来的人群，没有多说一句话——有些伤痛，只能靠时间慢慢抚平。
半小时后，两人提着行李赶到汽车站。沪上的汽车站是典型的江南建筑，白墙黛瓦，屋檐下挂着红灯笼，门口的木质牌楼上刻着“沪上汽车总站”五个大字。买票的窗口排着长队，林逍让沈歌在一旁的石凳上休息，自己排队买票。窗口的玻璃上贴着“凭介绍信购票”的告示，他掏出提前准备好的手续，顺利买到了两张去乌镇镇的车票，发车时间是上午十点整。
离发车还有四十分钟，沈歌带着林逍走到车站旁的一条小巷。巷子不宽，两侧是斑驳的白墙，墙上爬着粉色的蔷薇花，花瓣落在青石板路上，被往来的行人踩出淡淡的花香。巷子里有不少小摊，卖着刚出锅的生煎包、阳春面，还有挑着担子卖栀子花的小贩，竹筐里的栀子花用湿纱布盖着，香气浓郁得能飘出三条街。
“以前我和母亲常来这里买花。”沈歌指着一个卖栀子花的小摊，声音轻柔，“母亲说栀子花最干净，插在瓷瓶里能香七天。每年我生日，她都会买一束，插在我房间的窗台上。”林逍走上前，买了一小束栀子花，递到她手里：“今天也买一束，插在你家的窗台上。”沈歌捧着花香，眼泪又涌了上来，这次却带着一丝暖意。
上午十点整，客车准时发车。这是辆浅绿色的中型客车，车身上印着“沪上——乌镇镇”的字样，座位是木质的，铺着红色的绒布坐垫。林逍帮沈歌放好行李，刚坐下，就闻到一股淡淡的霉味——江南潮湿，车厢角落的木板上长了一层浅浅的青苔。司机是个留着寸头的中年男人，发动汽车前用沪语喊了一声：“都坐稳喽！要走水路大堤，有点颠！”
客车驶出市区后，渐渐驶入江南水乡的腹地。窗外的风景彻底变了，青灰色的天空下，是一望无际的稻田，刚抽穗的水稻泛着嫩绿色，田埂上种着一排排桑树，桑叶肥大，偶尔能看到戴着草帽的蚕农在采摘桑叶。水渠纵横交错，水面上漂浮着翠绿的浮萍，几只白鸭悠闲地游着，时不时扎进水里觅食。
“你看那边，就是京杭运河的支流。”沈歌指着窗外一条宽阔的河流，河面上行驶着挂着白帆的乌篷船，船夫戴着斗笠，手里握着长长的船桨，一推一拉间，船身便轻盈地向前滑行。河岸边的码头旁，停着几艘运粮的木船，搬运工人光着膀子，喊着号子将麻袋扛上岸，号子声在水面上回荡，带着江南水乡特有的韵律。
客车在一条石板路上停下，司机喊道：“乌镇镇到了！要下车的同志抓紧时间！”林逍拎着旅行包，扶着沈歌下车。乌镇镇的汽车站比沪上的简陋得多，是间青砖瓦房，门口挂着一个木质站牌，上面用红漆写着各班车的发车时间。站外的街道是由青石板铺成的，历经岁月打磨，表面光滑如镜，倒映着两侧的白墙黛瓦。
“还要走一段路，或者坐三轮车。”沈歌望着远处的巷子，眼神里多了几分熟悉。话音刚落，就有个推着三轮车的老汉凑过来，操着一口更软糯的乡音：“同志，要去镇上吧？两毛钱，送你们到巷口！”三轮车是木质的，车轮裹着橡胶，车斗里铺着竹编的垫子，透着江南人的巧思。
林逍扶着沈歌坐上三轮车，老汉脚一蹬，车子便沿着青石板路缓缓前行。街道两侧的店铺大多是“前店后宅”的格局，门面是可拆卸的木板门，此刻都已经打开，露出里面的商品：卖丝绸的店铺挂着五颜六色的绸缎，随风飘动；卖茶叶的店铺飘出龙井的清香，掌柜的正用铜秤称茶叶；还有卖竹编的小摊，摆着竹篮、竹席，做工精巧。
“前面就是沈家巷了。”沈歌指着前方一条窄巷，巷子口有棵老槐树，树干要两人合抱才能围住，枝繁叶茂的树冠遮住了大半个巷子。三轮车在巷口停下，林逍付了钱，扶着沈歌走进巷子。巷子比街道更窄，最窄处只能容一人通过，两侧的白墙上爬着爬山虎和牵牛花，墙角的石缝里长着青苔，偶尔能看到居民在门口的石阶上洗菜，木盆里的水泼在青石板上，溅起细小的水花。
巷子尽头是座石拱桥，桥身刻着“望春桥”三个字，桥栏上爬着紫藤花，紫色的花穗垂到水面上。桥下的小河里，几只乌篷船缓缓驶过，船娘的歌声顺着水流飘来，温婉动听。沈歌站在桥上，指着河对岸的一座小院：“那就是我家。”
林逍顺着她指的方向看去，那是座典型的江南小院，白墙黛瓦，院墙上爬着金银花，门口有两级青石板台阶，门框是木质的，上面挂着一个褪色的红灯笼。院子旁边是条小河，河埠头用青石板砌成，旁边放着一个捣衣槌，显然是邻居平时洗衣用的。
走到院门口，沈歌从口袋里掏出介绍信和大队开具的证明，递给守在巷口的居委会大妈。大妈穿着蓝色的对襟褂子，戴着老花镜，仔细核对了证明上的公章和沈歌的相貌，又上下打量了林逍一番：“沈丫头，可算回来了！你爹娘要是还在，肯定高兴坏了。”她从腰间的钥匙串上取下一把铜钥匙，递过来说：“钥匙我帮你保管着呢，每年都帮你打扫一次院子，就是屋里的东西没敢动。”
铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，门轴转动时发出轻微的吱呀声，像是在诉说着岁月的沧桑。推开门的瞬间，一股混合着霉味与花香的气息扑面而来——院子里种着一棵石榴树，树干已经很粗了，枝头挂着几个青涩的石榴；树下是口老井，井台用青石板砌成，旁边放着一个葫芦瓢；墙角种着几株月季，虽然许久没人打理，依旧开着几朵粉色的花。
“这棵石榴树是我父亲种的，那年我五岁，他说等我出嫁时，要摘最大的石榴给我当嫁妆。”沈歌的声音带着哽咽，伸手抚摸着树干上的刀痕——那是她小时候调皮刻下的，当时还被父亲笑着打了手心。院子的石板路上长着细小的杂草，显然是居委会大妈打扫时特意留下的，怕拔光了伤了地气。
走进堂屋，里面的陈设很简单：一张八仙桌，四把太师椅，桌子上放着一个瓷瓶，里面插着几根干枯的芦苇；墙上挂着一幅中堂画，画的是“松鹤延年”，虽然有些褪色，依旧能看出画工的精湛；中堂画两侧挂着沈歌父母的黑白照片，照片里的男人穿着长衫，戴着眼镜，温文尔雅；女人穿着旗袍，梳着发髻，眉眼温婉。
沈歌走到照片前，轻轻拂去上面的灰尘，眼泪终于决堤：“爹，娘，我回来了。”她的肩膀剧烈地颤抖着，林逍连忙上前扶住她，任由她靠在自己怀里哭泣。五年的思念与委屈，在这一刻彻底爆发，哭声混着窗外的鸟鸣，在小院里久久回荡。