等沈歌情绪稍稍平复，林逍扶着她走进东厢房——那是沈歌的卧室。房间不大，靠窗放着一张木质书桌，书桌上摆着一个瓷制的笔筒，里面插着几支铅笔，笔杆上还刻着沈歌的名字；书桌旁边是张木床，床上铺着蓝布床单，虽然有些陈旧，却很干净；墙上贴着几张样板戏的海报，旁边还贴着沈歌小时候的照片，照片里的小女孩穿着花裙子，手里拿着一个布娃娃，笑得格外灿烂。
“这个布娃娃是我母亲做的，眼睛是用黑纽扣缝的。”沈歌拿起床上的布娃娃，娃娃的衣服已经有些褪色了，却依旧完好无损，“那年我生病，母亲连夜做了这个娃娃陪我，说抱着它就不疼了。”她打开书桌的抽屉，里面放着几本课本和一个笔记本，笔记本上是母亲的字迹，记录着沈歌的成长点滴，从第一次走路到第一次上学，字迹娟秀，充满了爱意。
林逍环顾着房间，发现虽然许久没人居住，却并不破败——窗户上的窗纸是新换的，显然是居委会大妈帮忙换的；床上的被子叠得整整齐齐，上面放着一块熏香，驱散了霉味；墙角的木柜上，放着一个收音机，虽然已经不能用了，擦得干干净净。
“咱们先找个招待所住吧，屋里好久没住人了，潮气重。”林逍帮沈歌擦去眼泪，提议道。他担心沈歌住在这里会触景生情，而且房间里的被褥虽然干净，却难免有潮气，睡久了对身体不好。
“不，我想住在这里。”沈歌摇摇头，眼神坚定，“这是我家，以后可能再也没机会回来了。我想好好收拾一下，再住一晚上，陪陪我爹娘。”她拿起墙角的扫帚，“咱们一起收拾吧，把房间打扫干净，就像以前一样。”
林逍拗不过她，只好点头同意。两人分工合作，林逍负责打扫院子和堂屋，沈歌负责收拾卧室。林逍从井里打了桶水，用扫帚清扫院子里的杂草，井水清凉，溅在皮肤上格外舒服；他又用抹布擦拭八仙桌和太师椅，擦掉上面的灰尘，露出木质的纹理。堂屋的角落里堆着几捆柴火，是居委会大妈提前准备好的，林逍搬了几根到厨房，生起了火，让屋里的潮气慢慢散去。
沈歌则在卧室里整理衣物，打开木柜的瞬间，一股樟脑丸的香味扑面而来——母亲生前在柜角放了不少樟脑丸，防止衣物发霉。柜子里放着沈歌的几件旧衣服，有的确良的衬衫，也有打补丁的棉布褂子，她一件一件地叠好，放进旅行包?。书桌的抽屉里，她找到了父亲的藏书，大多是古籍，书页已经泛黄了，她小心翼翼地把书搬到院子里的石榴树下晾晒，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，形成斑驳的光影。
中午的时候，邻居张大妈端着一碗馄饨过来了。张大妈穿着灰色的棉袄，手里拿着个青花碗：“沈丫头，刚包的荠菜馄饨，趁热吃。你小时候最爱吃我包的馄饨，每次都要吃两大碗。”她看到林逍，笑着说：“这是你对象吧？小伙子看着挺精神，对你也上心，你爹娘在天有灵，也能放心了。”
馄饨是江南特有的荠菜馅，皮薄馅大，汤里放了些虾皮和紫菜，鲜香味美。沈歌吃着馄饨，想起小时候每次放学回家，张大妈都会端来一碗馄饨，母亲则在一旁笑着看着她吃。她给林逍夹了个馄饨：“尝尝，张大妈的手艺比以前更好了。”
下午的时候，林逍去镇上买了些生活用品，肥皂、毛巾、蜡烛，还有些面粉和蔬菜。回来的时候，看到沈歌正坐在院子里的石榴树下，翻看着一本相册。相册是皮质的，封面已经有些磨损了，里面是沈歌的全家福，有她和父母在石拱桥上的合影，有父亲教她写字的照片，还有母亲给她梳头发的照片。
“这张照片是我十岁生日那天拍的，父亲特意借了相机，带我们去镇上的照相馆。”沈歌指着一张照片，照片里的她穿着新做的花裙子，父母站在她两侧，笑得格外开心，“那天父亲还买了一个奶油蛋糕，是镇上唯一一家西饼店做的，我舍不得吃，把蛋糕上的奶油抹在了父亲脸上，他笑得像个孩子。”
林逍坐在她身边，轻轻揽住她的肩膀：“以后我们每年都拍一张全家福，把晓梅和小雅也带来，让她们也看看你长大的地方。”沈歌靠在他怀里，点点头，眼泪又流了下来，这次却是幸福的泪水。
傍晚的时候，两人把房间彻底打扫干净了。林逍把被褥拿到院子里晾晒，夕阳的余晖洒在被褥上，驱散了潮气；沈歌则在厨房里做饭，虽然许久没下厨，手艺依旧不错，炒了一盘青菜，做了一碗番茄蛋汤，还有从东北带来的干木耳炒肉。
吃饭的时候，院子里的石榴树被风吹得沙沙作响，月光透过树叶的缝隙洒在石桌上，形成斑驳的光影。沈歌给林逍夹了一筷子青菜：“我母亲做的青菜最好吃，她会先把青菜在开水里焯一下，再用香油拌着吃，可惜现在没有香油了。”林逍点点头：“等回去的时候，咱们带点芝麻，让娘给你榨香油。”
饭后，林逍去井里打了桶水，帮沈歌擦了擦桌子和椅子；沈歌则坐在书桌前，给父母写了封信，虽然知道他们收不到，却还是一笔一划地写着，诉说着自己在东北的生活，还有遇到林逍的事。写完信，她把信放在父母的照片前，点燃了一支蜡烛，烛光摇曳，映着照片里父母的笑脸。
“我想看看我母亲的缝纫机。”沈歌站起身，走到西厢房。西厢房是母亲的绣房，里面放着一台老式的缝纫机，机身是黑色的，上面刻着“蝴蝶牌”的字样。缝纫机上还放着一件没绣完的旗袍，淡蓝色的绸缎上，绣着几朵栀子花，针脚细密，栩栩如生。
“这是我母亲留给我的嫁妆，她说明年我十八岁，就给我绣完这件旗袍。”沈歌的手指拂过旗袍上的栀子花，“可惜她没能等到我十八岁。”林逍拿起旗袍，仔细看了看：“绣得真好看，等回去的时候，咱们找个绣娘把它绣完，你穿肯定好看。”
回到东厢房，沈歌铺好了被褥，林逍则在房间的角落铺了张草席——他本来想睡在堂屋，沈歌却坚持让他睡在房间里，说院子里不安全。躺在床上，沈歌看着窗外的月光，轻声说：“林逍，谢谢你陪我回来。如果没有你，我真的不敢一个人回来。”
“傻丫头，我们以后就是一家人了，你的事就是我的事。”林逍摸了摸她的头发，“明天咱们去镇上的派出所办点手续，然后去看看你父母的坟，下午再收拾点东西，后天就回东北。”沈歌点点头，靠在林逍的肩膀上，很快就睡着了，脸上还带着淡淡的泪痕。
林逍却没有睡着，他看着窗外的月光，听着院子里的虫鸣和远处的船娘歌声，心里充满了感慨。这个小院虽然不大，却藏着沈歌所有的童年记忆，也藏着江南水乡的温婉与诗意。他暗暗发誓，以后一定要经常带沈歌回来看看，让她不再孤单。
半夜的时候，下起了小雨，雨滴打在瓦檐上，发出淅淅沥沥的声音，像一首温柔的催眠曲。林逍起身关窗时，看到院中的石榴树在雨中轻轻摇晃，枝头的石榴被雨水打湿，显得更加青翠。他想起沈歌父亲说的话，等她出嫁时摘最大的石榴当嫁妆，心里暗暗决定，订婚的时候，一定要来这里摘最大的石榴。
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。林逍打开门，一股清新的空气扑面而来，院子里的月季和金银花被雨水冲刷后，显得更加鲜艳；石榴树的叶子上挂着水珠，阳光透过树叶的缝隙洒下来，水珠在阳光下像珍珠一样闪闪发光。沈歌也醒了，站在门口看着院子里的景象，脸上露出了久违的笑容。
“今天天气真好，我们去给爹娘上坟吧。”沈歌的声音带着暖意，她从屋里拿出一个布包，里面放着父亲最爱喝的龙井和母亲最爱的栀子花，“我想让他们看看，我现在过得很好。”林逍点点头，帮她拎着布包，两人并肩走出院子，沿着青石板路向镇外的墓地走去。清晨的阳光洒在他们身上，将影子拉得很长，仿佛是父母的身影，在无声地陪伴着他们。