天还没亮透，窗外依旧是浓得化不开的墨色，绿皮火车“哐当哐当”的节奏里，突然插进一阵尖锐的吵闹声，像根针似的扎破了车厢的宁静。林逍的眼皮还黏着，脑子刚从混沌中抽离，就被这股声音搅得彻底清醒。他揉了揉眼睛坐起身，铺位的蓝白格子床单被压出几道褶皱，鼻尖还萦绕着夜里车厢里特有的、混杂着汗味与煤烟的气息。
“吵什么呢？让不让人睡了！”斜对面上铺的大哥探出头，带着浓重的山东口音抱怨，语气里满是被吵醒的烦躁。林逍也循着声音望过去，只见车厢中段过道上围了一圈人，中间站着个穿西装革履的男人——在1982年的绿皮火车上，这样笔挺的西装可是稀罕物，一看就不是寻常农户或工人。男人的头发梳得油亮，领带却歪了半截，手里攥着个打开的棕色皮箱，脸色涨得通红，正对着赶来的乘警大声嚷嚷。
“同志！你必须帮我找回来！那里面有我出差的图纸，还有三百块现金和一块上海牌手表！这可是我跟厂里借的公款啊！”男人的声音带着哭腔，额头上的青筋都绷了起来，皮箱里空空如也，只有几件叠得整齐的衬衫散落在一旁，显然是被人翻找过。周围的旅客都探着脖子看热闹，有人小声议论，有人则赶紧低头检查自己的行李，车厢里瞬间弥漫开一股紧张的气氛。
沈歌也被吵醒了，揉着眼睛坐起来，眼神里满是茫然：“怎么了？出什么事了？”她刚说完，手就下意识地伸向铺位上方的行李架，想去够那个牛皮旅行包。林逍一把按住她的手，声音放得很低：“别慌，先听听情况。”他朝那个西装男人的方向努了努嘴，“看样子是行李被偷了。咱们的包不用看，里面就些干粮和换洗衣物，值钱的都在我身上呢。”
乘警穿着藏蓝色的制服，胸前的警徽在昏暗的车厢灯光下泛着微光。他皱着眉安抚男人：“同志，你先冷静点，慢慢说清楚。昨晚几点睡的？睡前检查行李了吗？中间有没有醒过？”乘警手里拿着个笔记本和钢笔，准备记录情况，旁边还跟着个年轻的列车员，帮忙维持着秩序，让围观的旅客往后退了退，给过道腾出空间。
“我昨晚十点多睡的！睡前特意把皮箱锁好了放在行李架上！”男人激动地挥着手，“我是长春机床厂的工程师，这次去申城参加技术交流，图纸要是丢了，厂里的项目就全完了！这火车卧铺和硬座又没隔开，晚上谁都能过来，你们怎么就不锁门呢？”他的话戳中了关键——1982年的绿皮火车卧铺车厢根本没有隔离门，更别说上锁了，从硬座车厢过来只需穿过几节车厢，夜里乘务员巡逻也有间隙，确实给了小偷可乘之机。
乘警叹了口气，在笔记本上快速记录着：“你说的情况我们清楚，这趟车沿途要停十几个小站，有的站只停两三分钟，小偷得手后随时能下车，现在追肯定是追不上了。”他顿了顿，又问，“你想想，昨晚有没有可疑的人在你铺位附近徘徊？比如不是这节车厢的旅客，或者频繁走动的人？”
男人愣了愣，眉头拧成一团：“我没太注意啊……昨晚上车后就看了会儿资料，后来有点困就睡了。半夜好像听到有人走动的声音，但以为是乘务员查票，就没在意。”周围的旅客也纷纷摇头，夜里大多睡得沉，加上火车运行的噪音，根本没人留意到异常。斜对面上铺的山东大哥插话道：“同志，不是我说你，你穿成这样，一看就是出差的干部，身上肯定有钱，小偷不盯你盯谁？我们这些带的都是干粮衣服，小偷都懒得看。”
这话让工程师更激动了：“你的意思是我活该？我穿得体面还有错了？你们铁路部门就得负责！必须帮我找回来！”他上前一步想抓住乘警的胳膊，被列车员及时拦住了：“同志，你别激动，乘警同志正在按流程处理。我们已经通过对讲机联系前面的车站派出所了，让他们留意下车的可疑人员，但能不能找到真不好说。”
乘警把笔记本递到男人面前：“同志，你先在这上面签字确认一下情况。我们会把记录寄到你单位和申城的派出所，一旦有线索会立刻联系你。另外，你最好赶紧给厂里发个电报，说明情况，看看图纸能不能补救。”乘警的语气很无奈，这种跨站盗窃案在当时很常见，尤其是长途列车，停靠站点多，人员流动大，破案率极低。
男人看着笔记本上的记录，手都在发抖，迟迟不肯签字。车厢里的议论声越来越大，有人说“出门在外就得小心，贵重东西要贴身放”，有人说“上次我坐火车也丢了件外套，最后也没找回来”，还有人催促着“快处理完吧，还想再睡会儿呢”。林逍拍了拍沈歌的手，示意她别担心，然后从行李架上取下牛皮旅行包，拉开拉链给她看：“你看，咱们的干木耳、虾仁还有换洗衣物都在，一点没动。”
沈歌这才松了口气，拍了拍胸口：“吓死我了，我还以为咱们的东西也被偷了。”她看向那个工程师，眼神里带着同情：“他也挺可怜的，图纸和公款丢了，肯定急坏了。”林逍点点头：“确实不容易，但也没办法，这年代出门就是这样，只能自己多留心。我把钱缝在内裤上，比他放皮箱里安全多了。”
工程师最终还是签了字，坐在铺位上唉声叹气，手里紧紧攥着空皮箱，脸色苍白。乘警和列车员又安抚了他几句，才离开去其他车厢巡逻。围观的旅客也渐渐散去，只是车厢里的宁静再也找不回来了，偶尔还有人低声议论着失窃的事。林逍看了看窗外，天已经蒙蒙亮了，远处的地平线泛起一丝鱼肚白，田野里的雾气还没散，像一层薄纱笼罩着大地。
“睡不着了，咱们吃点东西吧。”林逍从行李包里掏出个油纸包，里面是林母提前准备的干豆腐和酱，还有几根洗干净的大葱。他把干豆腐铺在小桌子上，抹上一层黄豆酱，卷上大葱，递给沈歌一个：“尝尝，娘做的酱味道绝了，比火车上的早点好吃。”
沈歌接过葱卷，咬了一口，干豆腐的豆香混合着酱的咸香和大葱的辛辣，味道确实地道。她笑着说：“娘做的酱就是好吃，比上次在农场吃的还香。”两人坐在小桌子旁，慢慢吃着早餐，旁边铺位的工程师还在唉声叹气，林逍递过去一根大葱：“同志，吃点东西吧，光着急也没用，身体要紧。”
工程师愣了愣，接过大葱，声音沙哑地说了声“谢谢”。他也没吃，就拿在手里，看着窗外发呆。林逍也没再多说，和沈歌一起看着窗外的风景。火车渐渐驶离了东北平原，田野里的麦子已经成熟了一部分，泛着淡淡的金黄，偶尔能看到农民在田埂上劳作，穿着打补丁的衣服，手里拿着镰刀，远远望去像一个个移动的黑点。
“你看，那片麦田好大啊！”沈歌指着窗外，眼睛里满是惊叹。她下乡五年一直在东北的山区，很少见到这么辽阔的平原，一望无际的麦田随着地形起伏，像金色的波浪。林逍点点头：“这是松嫩平原的边缘，过了沈州，风景就不一样了，会慢慢看到山。”他小时候跟着父亲去过一次关内，对沿途的风景还有些印象。
火车在一个小站停了下来，站台上挂着红色的横幅，写着“农业学大寨”的标语，几个穿着铁路制服的工作人员挥舞着信号旗，指挥列车停靠。站台上有几个小贩提着篮子叫卖，里面是煮玉米和茶叶蛋，香味飘进车厢里。有旅客下车买了几个玉米，刚上车，火车就又开动了，“哐当哐当”的声音再次响起。
上午的时候，斜对面上铺的鲁州大哥也醒了，他从行李包里掏出个军绿色的水壶，喝了口热水，凑过来和林逍聊天：“兄弟，你们去申城干啥啊？探亲还是办事？”“陪我对象去取点父母的遗物，她是申城知青。”林逍说道，递过去一根烟。大哥接过烟，点上抽了一口：“知青不容易啊，我妹妹以前也是知青，在云州待了十年才回来，回来的时候瘦得不成样子。”
两人聊得投机，从知青下乡聊到农场的收成，又聊到各地的风土人情。鲁州大哥是做建材生意的，经常往返于东北和申城，对这趟火车的情况很熟悉：“这趟56次特快虽然慢，但比以前的慢车好多了，以前去申城要走三天三夜，现在四十八个小时就能到。不过这车厢是真挤，到了济州之后，人会更多，硬座车厢都得站着。”
沈歌坐在一旁听着，偶尔插几句话。她想起自己五年前下乡的时候，坐的是最慢的绿皮火车，车厢里挤满了人，连过道上都站满了，她一路靠在车厢连接处，几十个小时下来，腿都肿了。和那时候比，现在的卧铺车厢简直是天堂，虽然也有失窃的插曲，但至少能躺着休息，不用挤在人群里。
中午的时候，列车员推着餐车过来了，车上摆着几个铝制的饭盒，里面是盒饭。“同志，要盒饭吗？一荤两素，一块五一份！”列车员的声音洪亮，带着叫卖的语气。1982年的火车盒饭不算便宜，普通工人一天的工资也就一块多，但味道确实不错，用的都是新鲜的食材，分量也足。
林逍买了两份盒饭，递给沈歌一份：“尝尝火车上的盒饭，比咱们带的干粮好吃点。”盒饭里有一块红烧肉、一份炒青菜和一份炒土豆丝，红烧肉炖得软烂，香味浓郁，青菜虽然有点蔫，但味道很新鲜。沈歌吃了一口红烧肉，眼睛亮了起来：“真好吃！比我以前在知青点吃的肉香多了。”